我們都知道，俄國從十月革命之後，文藝家大略可分為兩大批。一批避往別國，
去做寓公；一批還在本國，雖然有的死掉，有的中途又走了，但這一批大概可以算
是新的。
畢勒涅克（Boris Pilniak）是屬於後者的文人。我們又都知道：他去年曾到
中國，又到日本。此後的事，我不知道了。今天看見井田孝平和小島修一〔2〕同譯
的《日本印象記》，才知道他在日本住了兩個月，於去年十月底，在墨斯科寫成這
樣的一本書。
當時我想，咱們罵日本，罵俄國，罵英國，罵……，然而講這些國度的情形的
書籍卻很少。講政治，經濟，軍備，外交等類的，大家此時自然恐怕未必會覺得有
趣，但文藝家遊歷別國的印象記之類卻不妨有一點的。於是我就想先來介紹這一本
畢勒涅克的書，當夜翻了一篇序詞——《信州雜記》。
這不過全書的九分之一，此下還有《本論》，《本論之外》，《結論》三大篇。
然而我麻煩起來了。一者「像」是日本的象，而「印」是俄國人的印，翻到中國來，
隔膜還太多，注不勝注。二者譯文還太輕妙，我不敵他；且手頭又沒有一部好好的
字典，一有生字便費很大的周折。三者，原譯本中時有缺字和缺句，是日本檢查官
所抹殺的罷，看起來也心裡不快活。而對面闊人家的無線電話機裡又在唱什麼國粹
戲〔3〕，「唉唉唉」和琵琶的「丁丁丁」，鬧得我頭裡只有發昏章第十一〔4〕了。
還是投筆從玩罷，我想，好在這《信州雜記》原也可以獨立的，現在就將這作為開
場，也同時作為結束。
我看完這書，覺得凡有敘述和諷刺，大抵是很為輕妙的，然而也感到一種不足。
就是：欠深刻。我所見到的幾位新俄作家的書，常常使我發生這一類觖望。但我又
想，所謂「深刻」者，莫非真是「世紀末」〔5〕的一種時症麼？倘使社會淳樸篤厚，
當然不會有隱情，便也不至於有深刻。如果我的所想並不錯，則這些「幼稚」的作
品，或者倒是走向「新生」的正路的開步罷。
我們為傳統思想所束縛，聽到被評為「幼稚」便不高興。
但「幼稚」的反面是什麼呢？好一點是「老成」，壞一點就是「老獪」。革命
前輩自言「老則有之，朽則未也，庸則有之，昏則未也」〔6〕。然而「老庸」不已
經儘夠了麼？
我不知道畢勒涅克對於中國可有什麼著作，在《日本印象記》裡卻不大提及。
但也有一點，現在就順便紹介在這裡罷：——
「在中國的國境上，張作霖〔7〕的狗將我的書籍全都沒收了。連一千八百九十
七年出版的Flaubert的《Sala－mmbo》〔8〕，也說是共產主義的傳染品，搶走了。
在哈爾賓，則我在講演會上一開口，中國警署人員便走過來，下面似的說。照那言
語一樣地寫，是這樣的：——
——話，不行。一點兒，一點兒唱罷。一點兒，一點兒跳罷。讀不行！
我是什麼也不懂。據譯給我的意思，則是巡警禁止我演講和朗讀，而跳舞或唱
歌是可以的。——人們打電話到衙門去，顯著不安的相貌，疑惑著——有人對我說，
何妨就用唱歌的調子來演講呢。然而唱歌，我卻敬謝不敏。這樣懇切的中國，是挺
直地站著，莞爾而笑，謙恭到討厭，什麼也不懂，卻嘮叨地說是『話，不行，一點
兒，一點兒唱』的。於是中國和我，是乾乾淨淨地分了手了。」（《本論之外》第
二節）
一九二七，一一，二六。記於上海。
※ ※ ※
〔1〕本篇連同《信州雜記》的譯文，最初發表於一九二七年十二月二十四日
《語絲》週刊第四卷第二期。
〔2〕小島修一 日本的翻譯工作者。
〔3〕國粹戲 指我國的傳統戲曲，如京劇、昆曲之類。
〔4〕發昏章第十一 仿擬古代經書章節劃分的戲謔語，即「發昏」之意。原語
見金聖歎評點本《水滸傳》第二十五回：「只見頭在下腳在上倒撞落在當街心裡去
了，跌得個發昏章第十一。」金聖歎在此語下批云：「奇語！捎帶俗儒分章可笑。」
〔5〕「世紀末」 指十九世紀末葉西方資本主義國家特具的精神文化的頹廢風
氣。這時出現的頹廢文學作品即被稱為「世紀末文學」。
〔6〕出處待查。
〔7〕張作霖（1875—1928） 遼寧海城人。北洋的奉系軍閥。一九一六年起，
在日本帝國主義扶植下長期統治東北，並曾控制北京的北洋軍閥政府，後被日本特
務炸死於瀋陽附近的皇姑屯。
〔8〕Flaubert的《Salammbo》 即福樓拜的《薩朗波》。福樓拜（1821—188
0），法國作家。著有長篇小說《包法利夫人》、《情感教育》等。《薩朗波》，歷
史小說，描寫古代非洲僱傭軍的起義，寫作於一八六二年。 |
|
