前記〔2〕
司基塔列慈（Skitalez）〔3〕的《契訶夫記念》裡，記著他的談話——
「必須要多寫！你起始唱的是夜鶯歌，如果寫了一本書，就停止住，豈非成了
烏鴉叫！就依我自己說：如果我寫了頭幾篇短篇小說就擱筆，人家決不把我當做作
家！契紅德！一本小笑話集！人家以為我的才學全在這裡面。嚴肅的作家必說我是
另一路人，因為我只會笑。如今的時代怎麼可以笑呢？」（耿濟之譯，《譯文》二
卷五期。）
這是一九○四年一月間的事，到七月初，他死了。他在臨死這一年，自說的不
滿於自己的作品，指為「小笑話」的時代，是一八八○年，他二十歲的時候起，直
至一八八七年的七年間。在這之間，他不但用「契紅德」（Antosha Chekhonte）
〔4〕的筆名，還用種種另外的筆名，在各種刊物上，發表了四百多篇的短篇小說，
小品，速寫，雜文，法院通信之類。一八八六年，才在彼得堡的大報《新時代》
〔5〕上投稿；有些批評家和傳記家以為這時候，契訶夫才開始認真的創作，作品漸
有特色，增多人生的要素，觀察也愈加深邃起來。這和契訶夫自述的話，是相合的。
這裡的八個短篇，出於德文譯本，卻正是全屬於「契紅德」時代之作，大約譯
者的本意，是並不在嚴肅的紹介契訶夫的作品，卻在輔助瑪修丁（V．N．Massiuti
n）〔6〕的木刻插畫的。瑪修丁原是木刻的名家，十月革命後，還在本國為勃洛克
（A．Block）〔7〕刻《十二個》的插畫，後來大約終於跑到德國去了，這一本書是
他在外國的謀生之術。我的翻譯，也以紹介木刻的意思為多，並不著重於小說。
這些短篇，雖作者自以為「小笑話」，但和中國普通之所謂「趣聞」，卻又截
然兩樣的。它不是簡單的只招人笑。一讀自然往往會笑，不過笑後總還剩下些什麼，
——就是問題。生瘤的化裝，蹩腳的跳舞，那模樣不免使人笑，而笑時也知道：
這可笑是因為他有病。這病能醫不能醫。這八篇裡面，我以為沒有一篇是可以
一笑就了的。但作者自己卻將這些指為「小笑話」，我想，這也許是因為他謙虛，
或者後來更加深廣，更加嚴肅了。
一九三五年九月十四日，譯者。
※ ※ ※
〔1〕《壞孩子和別的奇聞》 契訶夫早期的短篇小說集，收《波斯勳章》等八
篇。魯迅據德譯本《波斯勳章及別的奇聞》於一九三四年、一九三五年間翻譯，最
初在《譯文》月刊第一卷第四期、第六期及第二卷第二期（一九三四年十二月、一
九三五年二月及四月）發表七篇；但《波斯勳章》當時未能刊出，一年後始載於
《大公報》副刊《文藝》。單行本於一九三六年由上海聯華書局印行，列為《文藝
連叢》之一（封面題《壞孩子和別的小說八篇》）。
契訶夫（A．Q．jInTJ，1860—1904），俄國作家，曾做過醫生。
一八八○年開始發表作品，作有大量短篇小說及劇本《海鷗》、《萬尼亞舅舅》、
《櫻桃園》等。
〔2〕本篇最初連同《波斯勳章》的譯文，發表於一九三六年四月八日上海《大
公報》副刊《文藝》第一二四期。後印入《壞孩子和別的奇聞》單行本。
〔3〕司基塔列慈（C．M．d]PYNUIh，1868—1941） 俄國作家。
他早期的短篇小說主要為描寫一九○五年革命前的俄國農村生活。十月革命時
流亡國外，一九三○年回國。著有長篇小說《切爾諾夫家族》及有關托爾斯泰和契
訶夫等作家的回憶錄等。
〔4〕「契紅德」 即安托沙·契紅德（EFYTAN jInTFYI），契訶夫的早期筆
名之一。
〔5〕《新時代》 俄國刊物，一八六八年創刊。沙皇統治時期為自由派所掌握，
一九一七年二月革命後為資產階級的臨時政府利用，成為反革命的宣傳工具。十月
革命時被彼得堡蘇維埃軍事革命委員會封閉。
〔6〕瑪修丁（B．LNXVYPF） 蘇聯銅版畫和木刻畫家，後離蘇去德國。
〔7〕勃洛克（A．A．aUT]，1880—1921） 俄國詩人。《十二個》，反映十月
革命的長詩，有胡學中譯本，為《未名叢刊》之一，一九二六年八月北京北新書局
出版，魯迅為它作的《後記》現收入《集外集拾遺》。
譯者後記〔1〕
契訶夫的這一群小說，是去年冬天，為了《譯文》開手翻譯的，次序並不照原
譯本的先後。是年十二月，在第一卷第四期上，登載了三篇，是《假病人》，《簿
記課副手日記抄》和《那是她》，題了一個總名；謂之《奇聞三則》，還附上幾句
後記道——
以常理而論，一個作家被別國譯出了全集或選集，那麼，在那一國裡，他的作
品的注意者，閱覽者和研究者該多起來，這作者也更為大家所知道，所瞭解的。但
在中國卻不然，一到翻譯集子之後，集子還沒有出齊，也總不會出齊，而作者可早
被壓殺了。易卜生，莫泊桑〔2〕，辛克萊〔3〕，無不如此，契訶夫也如此。
不過姓名大約還沒有被忘卻。他在本國，也還沒有被忘卻的，一九二九年做過
他死後二十五週年的紀念，現在又在出他的選集。但在這裡我不想多說什麼了。
《奇聞三篇》是從Alexander Eliasberg〔4〕的德譯本《Der Persische O
rden und andere Grotesken》（Welt－Verlag，Berlin，1922）〔5〕裡選出來
的。這書共八篇，都是他前期的手筆，雖沒有後來諸作品的陰沉，卻也並無什麼代
表那時的名作，看過美國人做的《文學概論》之類的學者或批評家或大學生，我想
是一定不准它稱為「短篇小說」的，我在這裡也小心一點，根據了「Groteske」這
一個字，將它翻作了「奇聞」。
譯者後記第一篇紹介的是一窮一富，一厚道一狡猾的貴族；第二篇是已經爬到
極頂和日夜在想爬上去的僱員；第三篇是圓滑的行伍出身的老紳士和愛聽艷聞的小
姐。字數雖少，腳色卻都活畫出來了。但作者雖是醫師，他給簿記課副手代寫的日
記是當不得正經的，假如有誰看了這一篇，真用昇汞去治胃加答兒〔6〕，那我包管
他當天就送命。這種通告，固然很近於「杞憂」，但我卻也見過有人將舊小說裡狐
鬼所說的藥方，抄進了正經的醫書裡面去——人有時是頗有些希奇古怪的。
這回的翻譯的主意，與其說為了文章，倒不如說是因為插畫；德譯本的出版，
好像也是為了插畫的。這位插畫家瑪修丁（V．N．Massiutin），是將木刻最早給中
國讀者賞鑒的人，《未名叢刊》中《十二個》的插圖，就是他的作品，離現在大約
已有十多年了。
今年二月，在第六期上又登了兩篇：《暴躁人》和《壞孩子》。那後記是——
契訶夫的這一類的小說，我已經紹介過三篇。這種輕鬆的小品，恐怕中國是早
有譯本的，但我卻為了別一個目的：原本的插畫，大概當然是作品的裝飾，而我的
翻譯，則不過當作插畫的說明。
就作品而論，《暴躁人》是一八八七年作；據批評家說，這時已是作者的經歷
更加豐富，觀察更加廣博，但思想也日見陰鬱，傾於悲觀的時候了。誠然，《暴躁
人》除寫這暴躁人的其實並不敢暴躁外，也分明的表現了那時的閨秀們之鄙陋，結
婚之不易和無聊；然而一八八三年作的大家當作滑稽小品看的《壞孩子》，悲觀氣
息卻還要沉重，因為看那結末的敘述，已經是在說：報復之樂，勝於戀愛了。
接著我又寄去了三篇：《波斯勳章》，《難解的性格》和《陰謀》，算是全部
完畢。但待到在《譯文》第二卷第二期上發表出來時，《波斯勳章》不見了，後記
上也刪去了關於這一篇作品的話，並改「三篇」為「二篇」——
木刻插畫本契訶夫的短篇小說共八篇，這裡再譯二篇。
《陰謀》也許寫的是夏列斯妥夫的性格和當時醫界的腐敗的情形。但其中也顯
示著利用人種的不同於「同行嫉妒」。例如，看起姓氏來，夏列斯妥夫是斯拉夫種
人，所以他排斥「摩西教派〔7〕的可敬的同事們」——猶太人，也排斥醫師普萊息
台勒（Gustav Prechtel）和望·勃隆（Von Bronn）以及藥劑師格倫美爾（Grum
mer），這三個都是德國人姓氏，大約也是猶太人或者日耳曼種人。這種關係，在作
者本國的讀者是一目瞭然的，到中國來就須加些註釋，有點纏夾了。但參照起中村
白葉〔8〕氏日本譯本的《契訶夫全集》，這裡卻缺少了兩處關於猶太人的並不是好
話。一，是缺了「摩西教派的同事們聚作一團，在嚷叫」之後的一行：「『嘩拉嘩
拉，嘩拉嘩拉，嘩拉嘩拉……』」；二，是「摩西教派的可敬的同事又聚作一團」
下面一句「在嚷叫」，乃是「開始那照例的——『嘩拉嘩拉，嘩拉嘩拉』了……」
但不知道原文原有兩種的呢，還是德文譯者所刪改？我想，日文譯本是決不至於無
端增加一點的。
平心而論，這八篇大半不能說是契訶夫的較好的作品，恐怕並非瑪修丁為小說
而作木刻，倒是翻譯者Alex－ander Eliasberg為木刻而譯小說的罷。但那木刻，
卻又並不十分依從小說的敘述，例如《難解的性格》中的女人，照小說，是扇上該
有須頭〔9〕，鼻樑上應該架著眼鏡，手上也該有手鐲的，而插畫裡都沒有。大致一
看，動手就做，不必和本書一一相符，這是西洋的插畫家很普通的脾氣。雖說「神
似」比「形似」更高一著，但我總以為並非插畫的正軌，中國的畫家是用不著學他
的——倘能「形神俱似」，不是比單單的「形似」又更高一著麼？
但「這八篇」的「八」字沒有改，而三次的登載，小說卻只有七篇，不過大家
是不會覺察的，除了編輯者和翻譯者。
誰知道今年的刊物上，新添的一行「中宣會圖書雜誌審委會〔10〕審查證……
字第……號」，就是「防民之口」的標記呢，但我們似的譯作者的譯作，卻就在這
機關裡被刪除，被禁止，被沒收了，而且不許聲明，像銜了麻核桃的赴法場一樣。
這《波斯勳章》，也就是所謂「中宣……審委會」暗殺賬上的一筆。
《波斯勳章》不過描寫帝俄時代的官僚的無聊的一幕，在那時的作者的本國尚
且可以發表，為什麼在現在的中國倒被禁止了？——我們無從推測。只好也算作一
則「奇聞」。但自從有了書報檢查以來，直至六月間的因為「《新生》事件」〔11〕
而煙消火滅為止，它在出版界上，卻真有「所過殘破」之感，較有斤兩的譯作，能
保存它的完膚的是很少的。
自然，在地土，經濟，村落，堤防，無不殘破的現在，文藝當然也不能獨保其
完整。何況是出於我的譯作，上有御用詩官的施威，下有幫閒文人的助虐，那遭殃
更當然在意料之中了。然而一面有殘毀者，一面也有保全，補救，推進者，世界這
才不至於荒廢。我是願意屬於後一類，也分明屬於後一類的。現在仍取八篇，編為
一本，使這小集復歸於完全，事雖瑣細，卻不但在今年的文壇上為他們留一種亞細
亞式的「奇聞」，也作了我們的一個小小的記念。
一九三五年九月十五之夜，記。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初印入《壞孩子和別的奇聞》單行本，未在報刊上發表過。
〔2〕莫泊桑（G．de Maupassant，1850—1893） 法國作家。
著有短篇小說三百多篇及長篇小說《一生》、《俊友》等。
〔3〕辛克萊（U．Sinclair，1878—1968） 美國作家。著有長篇小說《屠場》、
《石炭王》等，以及文藝論文《拜金藝術》等。
〔4〕Alexander Eliasberg 伊裡亞斯堡，本書的德譯者。
〔5〕德語：《波斯勳章及別的奇聞》（世界出版社，柏林，一九二二年）。
〔6〕昇汞 一種殺菌的外用藥，有劇毒。胃加答兒，日語：胃炎。
〔7〕摩西教派 摩西是猶太民族的領袖，相傳猶太教的教義、法典多出於摩西，
所以猶太教亦稱摩西教派。
〔8〕中村白葉（1890—1974） 原名中村長三郎，日本的俄國文學研究者及翻
譯者。譯有《契訶夫全集》等，並曾與米川正夫合譯《托爾斯泰全集》的一部分。
〔9〕須頭 即須（鬚）兒，流蘇，繐子。小說中說的是「綴有須頭的扇子」。
〔10〕中宣會圖書雜誌審查委員會 全稱「國民黨中央宣傳委員會圖書雜誌審
查委員會」。一九三四年五月在上海設立，次年五月被裁撤。關於它的活動，可參
看《且介亭雜文二集·後記》。
〔11〕「《新生》事件」 一九三五年五月四日，上海《新生》週刊第二卷第
十五期發表易水（艾寒松）的《閒話皇帝》，泛論古今中外的君主制度，涉及日本
天皇，當時日本駐上海總領事即以「侮辱天皇，妨害邦交」為由提出抗議。國民黨
政府屈從壓力，並趁機壓制進步輿論，即查封該刊並判處主編杜重遠徒刑一年二個
月。國民黨中央宣傳委員會圖書雜誌審查委員會也因「失責」被撤銷。 |
|
