阿爾志跋綏夫（M．Artsybashev）〔3〕在一八七八年生於南俄的一個小都市；
據系統和氏姓是韃靼人〔4〕，但在他血管裡夾流著俄，法，喬具亞（Georgia）
〔5〕，波蘭的血液。他的父親是退職軍官；他的母親是有名的波蘭革命者珂修支珂
（Kosciusko）〔6〕的曾孫女，他三歲時便死去了，只將肺結核留給他做遺產。他
因此常常生病，一九○五年這病終於成實，沒有全愈的希望了。
阿爾志跋綏夫少年時，進了一個鄉下的中學一直到五年級；自己說：全不知道
在那裡做些甚麼事。他從小喜歡繪畫，便決計進了哈理珂夫（Kharkov）〔7〕繪畫
學校，這時候是十六歲。其時他很窮，住在污穢的屋角裡而且挨餓，又缺錢去買最
要緊的東西：顏料和麻布。他因為生計，便給小日報畫些漫畫，做點短論文和滑稽
小說，這是他做文章的開頭。
在繪畫學校一年之後，阿爾志跋綏夫便到彼得堡，最初二年，做一個地方事務
官的書記。一九○一年，做了他第一篇的小說《都瑪羅夫》（Pasha Tumarov）
〔8〕，是顯示俄國中學的黑暗的；此外又做了兩篇短篇小說。這時他被密羅留皤夫
（Miroljubov）〔8〕賞識了，請他做他的雜誌的副編輯，這事於他的生涯上發生了
很大的影響：使他終於成了文人。
一九○四年阿爾志跋綏夫又發表幾篇短篇小說，如《旗手戈羅波夫》，《狂人》，
《妻》，《蘭兌之死》等，而最末的一篇使他有名。一九○五年發生革命了，他也
許多時候專做他的事：無治的個人主義（Anarchistische Individualismus）〔1
0〕的說教。他做成若干小說，都是驅使那革命的心理和典型做材料的；他自己以為
最好的是《朝影》和《血跡》。這時候，他便得了文字之禍，受了死刑的判決，但
俄國官憲，比歐洲文明國雖然黑暗，比亞洲文明國卻文明多了，不久他們知道自己
的錯誤，阿爾志跋綏夫無罪了。
此後，他便將那發生問題的有名的《賽寧》（Sanin）〔11〕出了版。這小說的
成就，還在做《革命的故事》之前，但此時才印成一本書籍。這書的中心思想，自
然也是無治的個人主義或可以說個人的無治主義。賽寧的言行全表明人生的目的只
在於獲得個人的幸福與歡娛，此外生活上的欲求，全是虛偽。他對他的朋友說：
「你說對於立憲的煩悶，比對於你自己生活的意義和趣味尤其多。我卻不信。
你的煩悶，並不在立憲問題，只在你自己的生活不能使你有趣罷了。我這樣想。倘
說不然，便是說誑。又告訴你，你的煩悶也不是因為生活的不滿，只因為我的妹子
理陀不愛你，這是真的。」
他的煩悶既不在於政治，便怎樣呢？賽寧說：
「我只知道一件事，我不願生活於我有苦痛。所以應該滿足了自然的欲求。」
賽寧這樣實做了。
這所謂自然的欲求，是專指肉體的欲，於是阿爾志跋綏夫得了性慾描寫的作家
這一個稱號，許多批評家也同聲攻擊起來了。
批評家的攻擊，是以為他這書誘惑青年。而阿爾志跋綏夫的解辯，則以為「這
一種典型，在純粹的形態上雖然還新鮮而且希有，但這精神卻寄宿在新俄國的各個
新的，勇的，強的代表者之中。」
批評家以為一本《賽寧》，教俄國青年向墮落裡走，其實是武斷的。詩人的感
覺，本來比尋常更其銳敏，所以阿爾志跋綏夫早在社會裡覺到這一種傾向，做出
《賽寧》來。人都知道，十九世紀末的俄國，思潮最為勃興，中心是個人主義；
這思潮漸漸釀成社會運動，終於現出一九○五年的革命。約一年，這運動慢慢
平靜下去，俄國青年的性慾運動卻顯著起來了；但性慾本是生物的本能，所以便在
社會運動時期，自然也參互在裡面，只是失意之後社會運動熄了跡，這便格外顯露
罷了。阿爾志跋綏夫是詩人，所以在一九○五年之前，已經寫出一個以性慾為第一
義的典型人物來。
這一種傾向，雖然可以說是人性的趨勢，但總不免便是頹唐。賽寧的議論，也
不過一個敗績的頹唐的強者的不圓滿的辯解。阿爾志跋綏夫也知道，賽寧只是現代
人的一面，於是又寫出一個別一面的綏惠略夫〔12〕來，而更為重要。他寫給德國
人畢拉特（A．Billard）的信裡面說：
「這故事，是顯示著我的世界觀的要素和我的最重要的觀念。」
阿爾志跋綏夫是主觀的作家，所以賽寧和綏惠略夫的意見，便是他自己的意見。
這些意見，在本書第一，四，五，九，十，十四章裡說得很分明。
人是生物，生命便是第一義，改革者為了許多不幸者們，「將一生最寶貴的去
做犧牲，」「為了共同事業跑到死裡去，」只剩了一個綏惠略夫了。而綏惠略夫也
只是偷活在追躡裡，包圍過來的便是滅亡；這苦楚，不但與幸福者全不相通，便是
與所謂「不幸者們」也全不相通，他們反幫了追躡者來加迫害，欣幸他的死亡，而
「在別一方面，也正如幸福者一般的糟蹋生活」。
綏惠略夫在這無路可走的境遇裡，不能不尋出一條可走的道路來；他想了，對
人的聲明是第一章裡和亞拉借夫〔13〕的閒談，自心的交爭是第十章裡和夢幻的黑
鐵匠的辯論。他根據著「經驗」，不得不對於托爾斯泰〔14〕的無抵抗主義發生反
抗，而且對於不幸者們也和對於幸福者一樣的宣戰了。
於是便成就了綏惠略夫對於社會的復仇。
阿爾志跋綏夫是俄國新興文學典型的代表作家的一人，流派是寫實主義，表現
之深刻，在儕輩中稱為達了極致。但我們在本書裡，可以看出微微的傳奇派色採來。
這看他寄給畢拉特的信也明白：
「真的，我的長髮是很強的受了托爾斯泰的影響，我雖然沒有贊同他的『勿抗
惡』的主意。他只是藝術家這一面使我佩服，而且我也不能從我的作品的外形上，
避去他的影響，陀思妥夫斯奇（Dostojevski）和契訶夫（Tshe－khov）〔15〕也差
不多是一樣的事。雩俄（Victor Hugo）和瞿提（Goethe）〔16〕也常在我眼前。
這五個姓氏便是我的先生和我的文學的導師的姓氏。
「我們這裡時時有人說，我是受了尼采（Nietzsche）〔17〕的影響的。這在我
很詫異，極簡單的理由，便是我並沒有讀過尼采。……於我更相近，更瞭解的是思
諦納爾（Max Stirner）〔18〕」。
然而綏惠略夫卻確乎顯出尼采式的強者的色採來。
他用了力量和意志的全副，終身戰爭，就是用了炸彈和手槍，反抗而且淪滅
（Untergehen）。
阿爾志跋綏夫是厭世主義的作家，在思想黯淡的時節，做了這一本被絕望所包
圍的書。亞拉借夫說是「憤激」，他不承認。但看這書中的人物，偉大如綏惠略夫
和亞拉借夫——他雖然不能堅持無抵抗主義，但終於為愛做了犧牲，——不消說了；
便是其餘的小人物，借此襯出不可救藥的社會的，也仍然時時露出人性來，這流露，
便是於無意中愈顯出俄國人民的偉大。我們試在本國一搜索，恐怕除了帳幔後的老
男女和小販商人以外，很不容易見到別的人物；俄國有了，而阿爾志跋綏夫還感慨，
所以這或者仍然是一部「憤激」的書。
這一篇，是從S．Bugow und A．Billard 同譯的《革命的故事》〔19〕（R
evolution－geschichten）裡譯出的，除了幾處不得已的地方，幾乎是逐字譯。我
本來還沒有翻譯這書的力量，幸而得了我的朋友齊宗頤〔20〕君給我許多指點和修
正，這才居然脫稿了，我很感謝。
一九二一年四月十五日記。
※ ※ ※
〔1〕《工人綏惠略夫》 阿爾志跋綏夫的中篇小說，魯迅自德譯本轉譯，最初
連載於一九二一年七月至十二月《小說月報》第十二卷第七號至第十二號。單行本
於一九二二年由上海商務印書館初版，列為《文學研究會叢書》之一。改版本於一
九二七年六月印成，列為《未名叢刊》之一，上海北新書局發行。
〔2〕本篇最初發表於《小說月報》第十二卷第七號（一九二一年七月），後收
入《工人綏惠略夫》初版本卷首。
〔3〕阿爾志跋綏夫（M．Q．EHGRSNOIJ，1878—1927） 俄國作家。他的作品
在俄國革命運動高漲期，帶有揭發沙皇黑暗統治的傾向；
但在一九○五年革命失敗後，成了頹廢主義文學的代表者之一，著有《工人綏
惠略夫》、《沙寧》等。十月革命後流亡國外，死於波蘭華沙。
〔4〕韃靼人 蘇聯民族之一，有俄羅斯聯邦韃靼自治共和國。
〔5〕喬具亞 通譯格魯吉亞，現為蘇聯加盟共和國之一。
〔6〕珂修支珂（T．Kosciuszko，1746—1817） 通譯珂斯秋希科，波蘭愛國
者，一七九四年在波蘭領導武裝起義，反對俄國和普魯士。
〔7〕哈理珂夫 通譯哈爾科夫，蘇聯烏克蘭第二大城市。
〔8〕《都瑪羅夫》 應為《托曼諾夫》（原題《托曼諾夫將軍》）。
〔9〕密羅留皤夫（B．C．LPHTUVSTJ，1860—1939） 俄國作家、出版家。當
時是《大眾雜誌》的主編和發行人。
〔10〕無治的個人主義 即無政府的個人主義。
〔11〕《賽寧》 通譯《沙寧》，長篇小說，發表於一九○七年。
〔12〕綏惠略夫 《工人綏惠略夫》中的主人公。
〔13〕亞拉借夫 《工人綏惠略夫》中的人物。
〔14〕托爾斯泰（C．D．WTUXYTZ，1828—1910） 俄國作家。出身於貴族地主
家庭。他的作品無情地揭露沙皇制度和資本主義勢力的種種罪惡，同時又宣揚道德
的自我完善和「勿以暴力抗惡」等說教。主要作品有長篇小說《戰爭與和平》、
《安娜·卡列尼娜》、《復活》等。
〔15〕陀思妥夫斯奇（[．L． TXYTIJX]PZ，1821—1881） 通譯陀思妥耶夫斯
基，俄國作家。一八四九年因參加反對沙皇政府的革命團體被判死刑，後改判苦役
流放。主要作品有《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。契訶夫，參
看本卷第404頁看注〔1〕。
〔16〕雩俄 通譯雨果，參見本卷第438頁注〔2〕。瞿提（J．W．von Goeth
e，1749—1832），通譯歌德，德國詩人、學者。主要著作有詩劇《浮士德》和小說
《少年維特之煩惱》等。
〔17〕尼采（1844—1900） 德國哲學家，唯意志論和「超人哲學」的鼓吹者。
著有《札拉圖斯特拉如是說》等。
〔18〕思諦納爾（M．Stirner，1806—1856） 通譯施蒂納，原名施米特（K．
Schmidt），德國唯心主義哲學家。著有《個人及其所有》等。
〔19〕《革命的故事》 德國S．布果夫和A．比拉爾特合譯的阿爾志跋綏夫的
中短篇小說集，其中包括《工人綏惠略夫》、《血痕》（即《血跡》）、《朝影》、
《托曼諾夫將軍》（即《都瑪羅夫》）和《醫生》。
〔20〕齊宗頤（1881—1965） 字壽山，河北高陽人。德國柏林大學畢業，曾
任北洋政府教育部僉事、視學。一九二六年七月間曾與魯迅從德文轉譯荷蘭望·藹
覃的長篇童話《小約翰》。 |
|
