事實常沒有字面這麼好看。
例如這《自由談》，其實是不自由的，現在叫作《自由談》，總算我們是這麼
自由地在這裡談著。
又例如這回北平的遷移古物〔２〕和不准大學生逃難〔３〕，發令的有道理，
批評的也有道理，不過這都是些字面，並不是精髓。
倘說，因為古物古得很，有一無二，所以是寶貝，應該趕快搬走的罷。這誠然
也說得通的。但我們也沒有兩個北平，而且那地方也比一切現存的古物還要古。禹
是一條蟲〔４〕，那時的話我們且不談罷，至於商周時代，這地方卻確是已經有了
的。為什麼倒撇下不管，單搬古物呢？說一句老實話，那就是並非因為古物的「古」，
倒是為了它在失掉北平之後，還可以隨身帶著，隨時賣出銅錢來。
大學生雖然是「中堅分子」，然而沒有市價，假使歐美的市場上值到五百美金
一名口，也一定會裝了箱子，用專車和古物一同運出北平，在租界上外國銀行的保
險櫃子裡藏起來的。
但大學生卻多而新，惜哉！
費話不如少說，只剝崔顥〔５〕《黃鶴樓》詩以吊之，曰——闊人已騎文化去，
此地空餘文化城。〔６〕文化一去不復返，古城千載冷清清。
專車隊隊前門站，晦氣重重大學生。
日薄榆關何處抗，煙花場上沒人驚。
一月三十一日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年二月六日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕北平的遷移古物一九三三年一月日本侵佔山海關後，國民黨政府以「減
少日軍目標」為理由，慌忙將歷史語言研究所、故宮博物院等收藏的古物分批從北
平運至南京、上海。〔３〕不准大學生逃難一九三三年一月二十八日，國民黨政府
教育部電令北平各大學：「據各報載榆關告緊之際，北平各大學中頗有逃考及提前
放假等情，……查大學生為國民中堅分子，詎容妄自驚擾，敗壞校規；學校當局迄
無呈報，跡近寬縱，亦屬非是。」〔４〕禹是一條蟲這是顧頡剛在一九二三年討論
古史的文章中提出的看法。他在對禹作考證時，曾以《說文解字》訓「禹」為「蟲」
作根據，提出禹是「蜥蜴之類」的「蟲」的推斷。（見《古史辨》第一冊六十三頁）
〔５〕崔顥（？—７５４）汴州（今河南開封）人，唐代詩人。他的《黃鶴樓》
詩原文為：「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠
悠。睛川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。」
〔８〕文化城一九三二年十月間，北平文教界江瀚等三十多人，在日軍進逼關
內，華北危急時，向國民黨政府呈送意見書，以北平保存有「寄付著國家命脈，國
民精神的文化品物」和「全國各種學問的專門學者，大多薈萃在北平」為理由，要
求「明定北平為文化城」，將「北平的軍事設備挪開」，用不設防來求得北平免遭
日軍炮火。這實際上迎合國民黨政府的賣國投降政策，有利於日本帝國主義的侵略。 |
|
