「文人無行」久為一般人所詬病。
所謂「無行」，並不一定是不規則或不道德的行為，凡一切不近人情的惡劣行
為，也都包括在內。
只要是人，誰都容易沾染不良的習慣，特別是文人，因為專心文字著作的緣故，
在日常生活方面，自然免不了有怪異的舉動，而且，或者也因為工作勞苦的緣故，
十人中九人是染著不良嗜好，最普通的，是喜歡服用刺激神經的興奮劑，捲煙與咖
啡，是成為現代文人流行的嗜好品了。
現代的日本文人，除了抽煙喝咖啡之外，各人都犯著各樣的怪奇惡癖。前田河
廣一郎愛酒若命，醉後呶鳴不休；谷崎潤一郎愛聞女人的體臭和嘗女人的痰涕；今
東光喜歡自炫學問宣傳自己；金子洋文喜舐嘴唇；細田源吉喜作猥談，朝食後熟睡
二小時；宮地嘉六愛用指爪搔頭髮；宇野浩二醺醉後侮慢侍妓；林房雄有姦通癖；
山本有三乘電車時喜橫膝斜坐；勝本清一郎談話時喜用拇指挖鼻孔。形形色色，不
勝枚舉。
日本現代文人所犯的惡癖，正和中國舊時文人辜鴻鳴喜聞女人金蓮同樣的可厭，
我要求現代中國有為的青年，不但是文人，都要保持著健全的精神，切勿借了「文
人無行」的幌子，再犯著和日本文人同樣可詬病的惡癖。
三月九日，《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》。 |
|
