新近報上說，江西人第一次看了坦克車。自然，江西人的眼福很好。然而也有
人惴惴然，唯恐又要掏腰包，報效坦克捐。我倒記起了另外一件事：有一個自稱姓
「張」的〔２〕說過，「我是擁護言論不自由者……唯其言論不自由，才有好文章
做出來，所謂冷嘲，諷刺，幽默和其他形形色色，不敢負言論責任的文體，在壓迫
鉗制之下，都應運產生出來了。」這所謂不負責任的文體，不知道比坦克車怎樣？
諷刺等類為什麼是不負責任，我可不知道。然而聽人議論「風涼話」怎麼不行，
「冷箭」怎麼射死了天才，倒也多年了。既然多年，似乎就很有道理。大致是罵人
不敢充好漢，膽小。其實，躲在厚厚的鐵板——坦克車裡面，砰砰碰碰的轟炸，是
著實痛快得多，雖然也似乎並不膽大。
高等人向來就善於躲在厚厚的東西後面來殺人的。古時候有厚厚的城牆，為的
要防備盜匪和流寇。現在就有鋼馬甲，鐵甲車，坦克車。就是保障「民國」和私產
的法律，也總是厚厚的一大本。甚至於自天子以至卿大夫的棺材，也比庶民的要厚
些。至於臉皮的厚，也是合於古禮的。
獨有下等人要這麼自衛一下，就要受到「不負責任」等類的嘲笑：
「你敢出來！出來！躲在背後說風涼話不算好漢！」但是，如果你上了他的當，
真的赤膊奔上前陣，像許褚〔３〕似的充好漢，那他那邊立刻就會給你一槍，老實
不客氣，然後，再學著金聖歎批《三國演義》〔４〕的筆法，罵一聲「誰叫你赤膊
的」——活該。總之，死活都有罪。足見做人實在很難，而做坦克車要容易得多。
五月六日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年五月九日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕自稱姓「張」的指張若谷，江蘇南匯（今屬上海市）人，當時的投機文
人。這段話見於他在一九三三年三月三日《大晚報·辣椒與橄欖》上發表的《擁護》
一文。
〔３〕許褚三國時曹操部下名將。他赤膊上陣的故事見小說《三國演義》第五
十九回《許褚裸衣斗馬超》。
〔４〕金聖歎批《三國演義》金聖歎（１６０８—１６６１），吳縣（今屬江
蘇）人，明末清初文人。他曾批注《水滸》、《西廂記》等書，把所加的序文、讀
法和評語等稱為「聖歎外書」。《三國演義》是元末明初羅貫中所著，後經清代毛
宗崗改編，卷首有假托金聖歎所作的序，並有「聖歎外書」字樣，每回前均附加評
語，通常就都把這評語認為金聖歎所作。 |
|
