革命咖啡店的革命底廣告式文字，〔２〕昨天在報章上看到了，仗著第四個
「有閒」，先抄一段在下面：「……但是讀者們，我卻發現了這樣一家我們所理想
的樂園，我一共去了兩次，我在那裡遇見了我們今日文藝界上的名人，龔冰廬，魯
迅，郁達夫等。並且認識了孟超，潘漢年，葉靈鳳等，他們有的在那裡高談著他們
的主張，有的在那裡默默沉思，我在那裡領會到不少教益呢。……」
遙想洋樓高聳，前臨闊街，門口是晶光閃灼的玻璃招牌，樓上是「我們今日文
藝界上的名人」，或則高談，或則沉思，面前是一大杯熱氣蒸騰的無產階級咖啡，
遠處是許許多多「齷齪的農工大眾」〔３〕，他們喝著，想著，談著，指導著，獲
得著，那是，倒也實在是「理想的樂園」。
何況既喝咖啡，又領「教益」呢？上海灘上，一舉兩得的買賣本來多。大如弄
幾本雜誌，便算革命；小如買多少錢書籍，即贈送真絲光襪或請吃冰淇淋——雖然
我至今還猜不透那些惠顧的人們，究竟是意在看書呢，還是要穿絲光襪。至於咖啡
店，先前只聽說不過可以兼看舞女，使女，「以飽眼福」罷了。誰料這回竟是「名
人」，給人「教益」，還演「高談」「沉思」種種好玩的把戲，那簡直是現實的樂
園了。但我又有幾句聲明——就是：這樣的咖啡店裡，我沒有上去過，那一位作者
所「遇見」的，又是別一人。因為：一，我是不喝咖啡的，我總覺得這是洋大人所
喝的東西（但這也許是我的「時代錯誤」〔４〕），不喜歡，還是綠茶好。二，我
要抄「小說舊聞」之類，無暇享受這樣樂園的清福。三，這樣的樂園，我是不敢上
去的，革命文學家，要年青貌美，齒白唇紅，如潘漢年葉靈鳳〔５〕輩，這才是天
生的文豪，樂園的材料；如我者，在《戰線》上就宣佈過一條「滿口黃牙」〔６〕
的罪狀，到那裡去高談，豈不褻瀆了「無產階級文學」麼？還有四，則即使我要上
去，也怕走不到，至多，只能在店後門遠處彷徨彷徨，嗅嗅咖啡渣的氣息罷了。你
看這裡面不很有些在前線的文豪麼，我卻是「落伍者」，決不會坐在一屋子裡的。
以上都是真話。葉靈鳳革命藝術家曾經畫過我的像〔７〕，說是躲在酒罈的後
面。這事的然否我不談。現在所要聲明的，只是這樂園中我沒有去，也不想去，並
非躲在咖啡杯後面在騙人。
杭州另外有一個魯迅時，我登了一篇啟事，「革命文學家」就挖苦了。〔８〕
但現在仍要自己出手來做一回，一者因為我不是咖啡，不願意在革命店裡做裝點；
二是我沒有創造社那麼闊，有一點事就一個律師，兩個律師。
八月十日。
BB
〔１〕本篇最初刊於一九二八年八月十三日《語絲》第四卷第三十三期郁達夫
的《革命廣告》之後，題作《魯迅附記》，收入本書時改為現題。
〔２〕指一九二八年八月八日《申報》所載的《「上海珈琲」》，作者署名慎
之。
〔３〕「齷齪的農工大眾」這是成仿吾的話。他在《創造月刊》第一卷第九期
（載一九二八年二月）發表的《從文學革命到革命文學》中說：「克服自己的小資
產階級的根性，把你的背對向那將被奧伏赫變的階級，開步走，向那齷齪的農工大
眾！」
〔４〕「時代錯誤」成仿吾在《洪水》第三卷第二十五期（一九二七年一月）
發表的《完成我們的文學革命》中，說當時的文學出版物「在創作上是時代錯誤的
趣味的高調，在評論上是狂妄的瞎說的亂響」。
〔５〕潘漢年（１９０６—１９７７）江蘇宜興人，作家。葉靈鳳（１９０４
—１９７５），江蘇南京人，作家、畫家。他們都曾參加創造社。〔６〕「滿口黃
牙」《流沙》第三期（一九二八年四月十五日）刊有署名心光的《魯迅在上海》一
文，其中攻擊魯迅說：「你看他近來在『華蓋』之下哼出了一聲『醉眼中的朦朧』
來了。但他在這篇文章裡消極的沒有指摘出成仿吾等的錯誤，積極的他自己又不屑
替我們青年指出一條出路來，他看見旁人的努力他就妒忌，他只是露出滿口黃牙在
那裡冷笑。」
〔７〕葉靈鳳的畫，載於上海《戈壁》第一卷第二期（一九二八年五月）。參
看本卷第１２４頁注〔１２〕。
〔８〕指收入本書的《在上海的魯迅啟事》。「革命文學家」，指潘漢年。他
在《戰線》週刊第一卷第四期（一九二八年四月二十二日）的《假魯迅與真魯迅》
中，挖苦魯迅的啟事說：「那位少老先生，看中魯迅的名字有如此魔力，所以在曼
殊和尚墳旁Ｍ女（士）面前，題下這個『魯迅游杭吊老友』的玩意兒，現在上海的
魯迅偏偏來一個啟事……這一來豈不是明明白白叫以後要乞教或見訪的女士們，認
清本店老牌，只此一家，並無分出了嗎？雖然上海的魯迅啟事，沒有那個大舞台對
過天曉得所懸那玩意兒強硬，至少也使得我們那位『本姓周或不姓周，而要姓周』
的另一個魯迅要顯著原形哆嗦而發抖！這才是假關公碰到真關公，假魯迅遇著真魯
迅！」 |
|
