我一直從前曾見嚴又陵〔２〕在一本什麼書上發過議論，書名和原文都忘記了。
大意是：「在北京道上，看見許多孩子，輾轉於車輪馬足之間，很怕把他們碰死了，
又想起他們將來怎樣得了，很是害怕。」其實別的地方，也都如此，不過車馬多少
不同罷了。現在到了北京，這情形還未改變，我也時時發起這樣的憂慮；一面又佩
服嚴又陵究竟是「做」過赫胥黎《天演論》〔３〕的，的確與眾不同：是一個十九
世紀末年中國感覺銳敏的人。
窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉，闊人的孩子妖形妖勢嬌聲嬌氣的在家裡轉。
轉得大了，都昏天黑地的在社會上轉，同他們的父親一樣，或者還不如。
所以看十來歲的孩子，便可以逆料二十年後中國的情形；看二十多歲的青年，
——他們大抵有了孩子，尊為爹爹了，——便可以推測他兒子孫子，曉得五十年後
七十年後中國的情形。
中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不
負教他的責任。雖然「人口眾多」這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人
口，便只在塵土中輾轉，小的時候，不把他當人，大了以後，也做不了人。
中國娶妻早是福氣，兒子多也是福氣。所有小孩，只是他父母福氣的材料，並
非將來的「人」的萌芽，所以隨便輾轉，沒人管他，因為無論如何，數目和材料的
資格，總還存在。即使偶爾送進學堂，然而社會和家庭的習慣，尊長和伴侶的脾氣，
卻多與教育反背，仍然使他與新時代不合。大了以後，幸而生存，也不過「仍舊貫
如之何」〔４〕，照例是製造孩子的傢伙，不是「人」的父親，他生了孩子，便仍
然不是「人」的萌芽。
最看不起女人的奧國人華寧該爾（ＯｔｔｏＷｅｉｎｉｎｇｅｒ）〔５〕曾把
女人分成兩大類：一是「母婦」，一是「娼婦」。照這分法，男人便也可以分作
「父男」和「嫖男」兩類了。但這父男一類，卻又可以分成兩種：其一是孩子之父，
其一是「人」之父。第一種只會生，不會教，還帶點嫖男的氣息。第二種是生了孩
子，還要想怎樣教育，才能使這生下來的孩子，將來成一個完全的人。
前清末年，某省初開師範學堂的時候，有一位老先生聽了，很為詫異，便發憤
說，「師何以還須受教，如此看來，還該有父范學堂了！」這位老先生，便以為父
的資格，只要能生。能生這件事，自然便會，何須受教呢。卻不知中國現在，正須
父范學堂；這位先生便須編入初等第一年級。
因為我們中國所多的是孩子之父，所以以後是只要「人」之父！
〔１〕本篇最初發表於一九一八年九月十五日北京《新青年》第五卷第三號，
署名唐俟。
〔２〕嚴又陵（１８５８—１９２１）名復，字又陵，又字幾道，福建閩侯
（今屬福州）人，清末啟蒙思想家、翻譯家。一八七七年（清光緒三年）被派往英
國學習海軍，一八七九年回國後，曾任北洋水師學堂總教習等職。甲午（１８９４）
中日戰爭中國失敗後，他主張變法維新，致力於西方自然科學和資產階級社會科學
思想的介紹，先後翻譯了英國赫胥黎（Ｔ．Ｈ．Ｈｕｘｌｅｙ）的《天演論》，亞
當·斯密（Ａ．Ｓｍｉｔｈ）的《原富》，法國孟德斯鳩（Ｃ．Ｌ．Ｍｏｎｔｅｓ
ｑｕｉｅｕ）的《法意》等書，對當時中國思想界影響很大。但他在戊戌政變以後，
政治上日趨保守，一九一五年參加「籌安會」，擁護袁世凱稱帝。魯迅這裡提到的
一段話，見於嚴譯孟德斯鳩《法意》第十八卷第二十五章的譯者按語中，原文是：
「吾每行都會街巷中，見數十百小兒，蹣跚蹀躞於車輪馬足間，輒為芒背，非慮其
傾跌也，念三十年後，國民為如何眾耳。嗚呼，支那真不易為之國也！」
〔３〕這裡所說「做」《天演論》，是說嚴復翻譯《天演論》，不是完全忠實
地依照原文的意思。當時嚴復自己也把他的工作叫做「達[忄旨]」，而不稱為翻譯。
他在該書的《譯例言》中說：「詞句之間，時有所操到附益，不斤斤於字比句次，
而意義則不倍本文。題曰達[忄旨]，不雲筆譯。」《天演論》，嚴復於一八九五年
翻譯的赫胥黎《進化論與倫理學及其他論文》前兩篇的題名，一八九八年由湖北沔
陽盧氏木刻印行。
〔４〕「仍舊貫如之何」語見《論語·先進》：「魯人為長府，閔子騫曰：
『仍舊貫，如之何？何必改作！』」
〔５〕華寧該爾（１８８０—１９０３）奧地利人，仇視女性主義者。 |
|
