我不知道，——其實是可以算知道的，然而我偏要這樣說，——俄國歌劇團
〔２〕何以要離開他的故鄉，卻以這美妙的藝術到中國來博一點茶水喝。你們還是
回去罷！
我到第一舞台著俄國的歌劇，是四日的夜間，是開演的第二日。
一入門，便使我發生異樣的心情了：中央三十多人，旁邊一大群兵，但樓上四
五等中還有三百多的看客。有人初到北京的，不久便說：我似乎住在沙漠裡了。
〔３〕是的，沙漠在這裡。
沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱。沒有藝術，而且沒有趣味，而且至於沒有
好奇心。
沉重的沙……
我是怎麼一個怯弱的人呵。這時我想：倘使我是一個歌人，我的聲音怕要銷沉
了罷。
沙漠在這裡。
然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠實的，而且勇猛的。
流動而且歌吟的雲……兵們拍手了，在接吻的時候。兵們又拍手了，又在接吻
的時候。
非兵們也有幾個拍手了，也在接吻的時候，而一個最響，超出於兵們的。
我是怎麼一個褊狹的人呵。這時我想：倘使我是一個歌人，我怕要收藏了我的
豎琴，沉默了我的歌聲罷。倘不然，我就要唱我的反抗之歌。
而且真的，我唱了我的反抗之歌了！
沙漠在這裡，恐怖的……然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠實的，而且勇
猛的。
你們漂流轉徙的藝術者，在寂寞裡歌舞，怕已經有了歸心了罷。你們大約沒有
復仇的意思，然而一回去，我們也就被復仇了。
比沙漠更可怕的人世在這裡。
嗚呼！這便是我對於沙漠的反抗之歌，是對於相識以及不相識的同感的朋友的
勸誘，也就是為流轉在寂寞中間的歌人們的廣告。
四月九日。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九二二年四月九日《晨報副刊》。〔２〕俄國歌劇團
指一九二二年春經哈爾濱、長春等地來到北京的俄國歌劇團（在十月革命後流亡出
來的一個藝術團體），它於四月初在北京第一舞台演出。
〔３〕指愛羅先珂。參看本書第２２９頁注〔２５〕。他關於沙漠的話，參看
《吶喊·鴨的喜劇》。 |
|
