現在有誰經過西長安街一帶的，總可以看見幾個衣履破碎的窮苦孩子叫賣報紙。
記得三四年前，在他們身上偶而還剩有制服模樣的殘餘；再早，就更體面，簡直是
童子軍〔１〕的擬態。
那是中華民國八年，即西曆一九一九年，五月四日北京學生對於山東問題〔２〕
的示威運動以後，因為當時散傳單的是童子軍，不知怎的竟惹了投機家的注意，童
子軍式的賣報孩子就出現了。其年十二月，日本公使小幡酉吉抗議排日運動〔３〕，
情形和今年大致相同；只是我們的賣報孩子卻穿破了第一身新衣以後，便不再做，
只見得年不如年地顯出窮苦。
我在《新青年》的《隨感錄》〔４〕中做些短評，還在這前一年，因為所評論
的多是小問題，所以無可道，原因也大都忘卻了。但就現在的文字看起來，除幾條
泛論之外，有的是對於扶乩，靜坐，打拳而發的；有的是對於所謂「保存國粹」而
發的；有的是對於那時舊官僚的以經驗自豪而發的；有的是對於上海《時報》的諷
刺畫而發的〔５〕。記得當時的《新青年》，是正在四面受敵之中，我所對付的不
過一小部分；其他大事，則本志具在，無須我多言。
五四運動之後，我沒有寫什麼文字，現在已經說不清是不做，還是散失消滅的
了。但那時革新運動，表面上卻頗有些成功，於是主張革新的也就蓬蓬勃勃，而且
有許多還就是在先譏笑，嘲罵《新青年》的人們，但他們卻是另起了一個冠冕堂皇
的名目：新文化運動。這也就是後來又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以
嘲罵譏笑的，正如笑罵白話文的人，往往自稱最得風氣之先，早經主張過白話文一
樣。
再後，更無可道了。只記得一九二一年中的一篇是對於所謂「虛無哲學」而發
的；更後一年則大抵對於上海之所謂「國學家」而發，不知怎的那時忽而有許多人
都自命為國學家了。
自《新青年》出版以來，一切應之而嘲罵改革，後來又贊成改革，後來又嘲罵
改革者，現在擬態的制服早已破碎，顯出自身的本相來了，真所謂「事實勝於雄辯」，
又何待於紙筆喉舌的批評。所以我的應時的淺薄的文字，也應該置之不顧，一任其
消滅的；但幾個朋友卻以為現狀和那時並沒有大兩樣，也還可以存留，給我編輯起
來了。這正是我所悲哀的。我以為凡對於時弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡，因
為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當它的生命的存留中，也
即證明著病菌尚在。
但如果凡我所寫，的確都是冷的呢？則它的生命原來就沒有，更談不到中國的
病證究竟如何。然而，無情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙，對於周圍的感
受和反應，又大概是所謂「如魚飲水冷暖自知」〔６〕的；我卻覺得周圍的空氣太
寒冽了，我自說我的話，所以反而稱之曰《熱風》。
一九二五年十一月三日之夜，魯迅。
〔１〕童子軍資產階級對在學少年兒童進行軍事化訓練的一種組織。由英國軍
官貝登堡於一九○八年創立，不久即流行於各資本主義國家。一九一二年中國開始
有這種組織。五四運動期間，有童子軍參加散發傳單等活動。
〔２〕山東問題第一次世界大戰結束後，帝國主義國家於一九一九年一月召開
分贓的「巴黎和會」，中國雖作為戰勝國被邀參加，但會議在英、美、法等帝國主
義操縱下，公然決議將戰敗的德國根據一八九八年中德《膠澳租界條約》在我國山
東攫取的各種特權，完全讓與日本，而北洋政府竟準備在和約上簽字。消息傳來，
舉國憤怒。北京學生在五月四日首先罷課，集會遊行，反對巴黎和會決議，要求懲
辦親日派官僚。北京學生的這次鬥爭，成為偉大的五四運動的開端。
〔３〕小幡酉吉抗議排日運動一九一九年五四運動爆發後，中國各地愛國群眾
紛紛開展抵制日貨運動。日本駐福州領事館為破壞這個運動，於十一月十五日派出
日本浪人和便衣警察，毆打表演愛國新劇的學生。次日，又打死打傷學生和市民多
人，造成引起全國公憤的福州慘案。日本駐華公使小幡酉吉反而於十二月五日向中
國政府外交部提出「抗議」，硬說「事件責任全在中國」，要求取締中國人民的反
帝愛國運動。小幡酉吉前此曾任日本駐中國的參贊，一九一五年幫助日本公使日置
益和袁世凱訂立所謂「二十一條」的條約。
〔４〕《隨感錄》《新青年》從一九一八年四月第四卷第四號起，發表關於社
會和文化的短評，總題為《隨感錄》。起初各篇都只標明次第數碼，沒有單獨的篇
名，從第五十六篇起才在總題之下有各篇的題目。作者在《新青年》發表這種短評，
是從一九一八年九月第五卷第三號的《隨感錄二十五》開始，到一九一九年十一月
該刊第六卷第六號的《六十六生命的路》為止，共二十七篇，後全部收在本書中。
〔５〕這裡說的上海《時報》，應為上海《時事新報》，參看本書《隨感錄四
十六》及其注〔３〕。
〔６〕「如魚飲水，冷暖自知」北宋僧人道原《傳燈錄·蒙山道明》：「如人
飲水，冷暖自知。」南宋岳珂《[木呈]史·記龍眠海會圖》又有「如魚飲水，冷暖
自知」的話。 |
|
