現在對於文藝的批評日見其多了，是好現象；然而批評日見其怪了，是壞現象，
愈多反而愈壞。
我看了很覺得不以為然的是胡夢華君對於汪靜之君《蕙的風》的批評，尤其覺
得非常不以為然的是胡君答覆章鴻熙君的信〔２〕。
一，胡君因為《蕙的風》裡有一句「一步一回頭瞟我意中人」，便科以和《金
瓶梅》〔３〕一樣的罪：這是鍛煉周納〔４〕的。《金瓶梅》卷首誠然有「意中人」
三個字，但不能因為有三個字相同，便說這書和那書是一模樣。例如胡君要青年去
懺悔，而《金瓶梅》也明明說是一部「改過的書」，若因為這一點意思偶合，而說
胡君的主張也等於《金瓶梅》，我實在沒有這樣的粗心和大膽。我以為中國之所謂
道德家的神經，自古以來，未免過敏而又過敏了，看見一句「意中人」，便即想到
《金瓶梅》，看見一個「瞟」字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，
卻未必都如此不淨；倘竟如此不淨，則即使「授受不親」〔５〕，後來也就會「瞟」，
以至於瞟以上的等等事，那時便是一部《禮記》〔６〕，也即等於《金瓶梅》了，
又何有於《蕙的風》？
二，胡君因為詩裡有「一個和尚悔出家」的話，便說是誣蔑了普天下和尚，而
且大呼釋迦牟尼〔７〕佛：這是近於宗教家而且援引多數來恫嚇，失了批評的態度
的。其實一個和尚悔出家，並不是怪事，若普天下的和尚沒有一個悔出家的，那倒
是大怪事。中國豈不是常有酒肉和尚，還俗和尚麼？非「悔出家」而何？倘說那些
是壞和尚，則那詩裡的便是壞和尚之一，又何至誣蔑了普天下的和尚呢？這正如胡
君說一本詩集是不道德，並不算誣蔑了普天下的詩人。至於釋迦牟尼，可更與文藝
界「風馬牛」〔８〕了，據他老先生的教訓，則做詩便犯了「綺語戒」〔９〕，無
論道德或不道德，都不免受些孽報，可怕得很的！
三，胡君說汪君的詩比不上歌德和雪利〔１０〕，我以為是對的。但後來又說，
「論到人格，歌德一生而十九娶，為世詬病，正無可諱。然而歌德所以垂世不朽者，
乃五十歲以後懺悔的歌德，我們也知道麼？」這可奇特了。雪利我不知道，若歌德
即Ｇｏｅｔｈｅ，則我敢替他呼幾句冤，就是他並沒有「一生而十九娶」，並沒有
「為世詬病」，並沒有「五十歲以後懺悔」。而且對於胡君所說的「自『耳食』之
風盛，歌德，雪利之真人格遂不為國人所知，無識者流，更妄相援引，可悲亦復可
笑！」這一段話，也要請收回一些去。
我不知道汪君可曾過了五十歲倘沒有，則即使用了胡君的論調來裁判，似乎也
還不妨做「一步一回頭瞟我意中人」的詩，因為以歌德為例，也還沒有到「懺悔」
的時候。
臨末，則我對於胡君的「悲哀的青年，我對於他們只有不可思議的眼淚！」
「我還想多寫幾句，我對於悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了」這一類話，實在
不明白「其意何居」。批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到
創作家的眼淚，而沾了批評家的眼淚卻是污點。胡君的眼淚的確灑得非其地，非其
時，未免萬分可惜了。起稿已完，才看見《青光》上的一段文章〔１１〕，說近人
用先生和君，含有尊敬和小覷的差別意見。我在這文章裡正用君，但初意卻不過貪
圖少寫一個字，並非有什麼《春秋》筆法〔１２〕。現在聲明於此，卻反而多寫了
許多字了。十一月十七日。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九二二年十一月十七日《晨報副刊》，署名風聲。
〔２〕關於胡夢華對《蕙的風》的批評，一九二二年八月汪靜之的新詩集《蕙
的風》出版後，胡夢華在《時事新報·學燈》（一九二二年十月二十四日）發表
《讀了〈蕙的風〉以後》，攻擊其中一些愛情詩是「墮落輕薄」的作品，「有不道
德的嫌疑」。接著，章洪熙（即章衣萍）在《民國日報》副刊《覺悟》（同年十月
三十日）發表《〈蕙的風〉與道德問題》，加以批駁。胡夢華又在《覺悟》（同年
十一月三日）發表《悲哀的青年——答章鴻熙君》進行答辯，內有「我對於悲哀的
青年底不可思議的淚已盈眶了」等語。胡夢華，安徽績溪人，當時南京東南大學學
生。汪靜之，安徽績溪人，詩人。作品有《蕙的風》、《寂寞的國》等。
〔３〕《金瓶梅》長篇小說，明代蘭陵笑笑生（姓名不詳）作，一百回。它廣
泛地反映了封建社會末期的社會生活，但其中有許多淫穢的描寫。
〔４〕鍛煉周納羅織罪名，陷人於法的意思。《漢書·路溫舒傳*罰骸吧獻轡*
卻，則鍛煉而周內之。」晉代晉灼註：「精熟周悉，致之法中也。」
〔５〕「授受不親」語見《孟子·離婁》：「男女授受不親，禮也。」
〔６〕《禮記》儒家經典之一，秦漢以前各種禮儀論著的選輯，相傳為西漢戴
聖編纂。
〔７〕釋迎牟尼（約前５６５—前４８６）佛教創始人。姓喬答摩，名悉達多，
印度釋迦族人。釋迦牟尼，意即釋迦族的聖人。〔８〕「風馬牛」互不相干的意思。
語見《左傳》僖公四年：「君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也。」〔９〕
「綺語戒」佛家的禁戒之一。凡佛家認為「邪淫不正」的言詞，都稱「綺語」，在
禁戒之列。
〔１０〕歌德德國詩人、學者。參看本卷第２２頁注〔３４〕。他的文學作品
有《浮士德》、《少年維特之煩惱》等。雪利，通譯雪萊，英國詩人。參看本卷
《墳·摩羅詩力說》第六節及注〔５８〕。〔１１〕《青光》上海《時事新報》副
刊之一。「一段文章」，指一九二二年十一月十一日《青光》所載一夫的《君與先
生》。〔１２〕《春秋》筆法《春秋》是春秋時期魯國史書，相傳為孔丘所修。過
去的經學家認為它每用一字，都隱含「褒」「貶」的「微言大義」，稱為「春秋筆
法」。 |
|
