前兩三年的書報上，關於文藝的大抵只有幾篇創作（姑且這樣說）和翻譯，於
是讀者頗有批評家出現的要求，現在批評家已經出現了，而且日見其多了。
以文藝如此幼稚的時候，而批評家還要發掘美點，想扇起文藝的火焰來，那好
意實在很可感。即不然，或則歎息現代作品的淺薄，那是望著作家更其深，或則歎
息現代作品之沒有血淚，那是怕著作界復歸於輕佻。雖然似乎微辭過多，其實卻是
對於文藝的熱烈的好意，那也實在是很可感謝的。
獨有靠了一兩本「西方」的舊批評論，或則撈一點頭腦板滯的先生們的唾余，
或則仗著中國固有的什麼天經地義之類的，也到文壇上來踐踏，則我以為委實太濫
用了批評的權威。試將粗淺的事來比罷：譬如廚子做菜，有人品評他壞，他固不應
該將廚刀鐵釜交給批評者，說道你試來做一碗好的看：但他卻可以有幾條希望，就
是望吃菜的沒有「嗜痂之癖」〔２〕，沒有喝醉了酒，沒有害著熱病，舌苔厚到二
三分。
我對於文藝批評家的希望卻還要小。我不敢望他們於解剖裁判別人的作品之前，
先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處，因為這事情是頗
不容易的。我所希望的不過願其有一點常識，例如知道裸體畫和春畫的區別，接吻
和性交的區別，屍體解剖和戮屍的區別，出洋留學和「放諸四夷」〔５〕的區別，
筍和竹的區別，貓和老虎的區別，老虎和番菜館的區別……。更進一步，則批評以
英美的老先生學說為主，自然是悉聽尊便的，但尤希望知道世界上不止英美兩國；
看不起托爾斯泰，自然也自由的，但尤希望先調查一點他的行實，真看過幾本他所
做的書。
還有幾位批評家，當批評譯本的時候，往往詆為不足齒數的勞力，而怪他何不
去創作。創作之可尊，想來翻譯家該是知道的，然而他竟止於翻譯者，一定因為他
只能翻譯，或者偏愛翻譯的緣故。所以批評家若不就事論事，而說些應當去如此如
彼，是溢出於事權以外的事，因為這類言語，是商量教訓而不是批評。現在還將廚
子來比，則吃菜的只要說出品味如何就儘夠，苦於此之外，又怪他何以不去做裁縫
或造房子，那是無論怎樣的呆廚子，也難免要說這位客官是痰迷心竅的了。
十一月九日。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九二二年十一月九日《晨報副刊》，署名風聲。
〔２〕「嗜痂之癖」病態的、反常的嗜好。南朝宋劉敬叔《異苑》卷十載：
「東莞劉邕性嗜食瘡病，以為味似鰒魚。嘗詣孟靈休，靈休先患灸瘡，痂落在床，
邕取食之。」
〔３〕「放諸四夷」語出《禮記·大學》：「迸諸四夷，不與同中國。」四夷，
舊時漢族統治者對我國四方邊遠地區少數民族帶輕蔑性的稱呼。
放諸四夷，放逐到邊遠的地方。 |
|
