今年的所謂「文人相輕」，不但是混淆黑白的口號，掩護著文壇的昏暗，也在
給有一些人「掛著羊頭賣狗肉」的。
真的「各以所長，相輕所短」的能有多少呢！我們在近凡年所遇見的，有的是
「以其所短，輕人所短」。例如白話文中，有些是該屈難讀的，確是一種「短」，
於是有人提了小品或語錄，向這一點昂然進攻了，但不久就露出尾巴來，暴露了他
連對於自己所提倡的文章，也常常點著破句〔２〕，「短」得很。有的卻簡直是
「以其所短，輕人所長」了。例如輕蔑「雜文」的人，不但他所用的也是「雜文」，
而他的「雜文」，比起他所輕蔑的別的「雜文」來，還拙劣到不能相提並論〔３〕。
那些高談闊論，不過是契訶夫（ＡＣｈｅｋｈｏｖ）所指出的登了不識羞的頂顛，
傲視著一切〔４〕，被輕者是無福和他們比較的，更從什麼地方「相」起？現在謂
之「相」，其實是給他們一揚，靠了這「相」，也是「文人」了。然而，「所長」
呢？
況且現在文壇上的糾紛，其實也並不是為了文筆的短長。文學的修養，決不能
使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心裡就仍然有是非，有愛憎；但
又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從聖賢一直敬到騙子屠夫，從
美人香草一直受到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，
他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。如果第三者不以為然了，可以指出他所
非的其實是「是」，他所憎的其實該愛來，單用了籠統的「文人相輕」這一句空話，
是不能抹殺的，世間還沒有這種便宜事。一有文人，就有糾紛，但到後來，誰是誰
非，孰存孰亡，都無不明明白白。因為還有一些讀者，他的是非愛憎，是比和事老
的評論家還要清楚的。
然而，又有人來恐嚇了。他說，你不怕麼？古之嵇康，在柳樹下打鐵，鐘會來
看他，他不客氣，問道：「何所聞而來，何所見而去？」於是得罪了鐘文人，後來
被他在司馬懿面前搬是非，送命了〔５〕。所以你無論遇見誰，應該趕緊打拱作揖，
讓坐獻茶，連稱「久仰久仰」才是。這自然也許未必全無好處，但做文人做到這地
步，不是很有些近乎婊子了麼？況且這位恐嚇家的舉例，其實也是不對的，嵇康的
送命，並非為了他是傲慢的文人，大半倒因為他是曹家的女婿，即使鐘會不去搬是
非，也總有人去搬是非的，所謂「重賞之下，必有勇夫」者是也。
不過我在這裡，並非主張文人應該傲慢，或不妨傲慢，只是說，文人不應該隨
和；而且文人也不會隨和，會隨和的，只有和事老。但這不隨和，卻又並非迴避，
只是唱著所是，頌著所愛，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱
烈地攻擊著所非，像熱烈地擁抱著所愛一樣，更熱烈地擁抱著所憎——恰如赫爾庫
來斯（Ｈｅｒｃｕｌｅｓ）的緊抱了巨人安太烏斯（Ａｎｔａｅｕｓ）一樣，因為
要折斷他的肋骨〔６〕。五月五日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年六月《文學》月刊第四卷第六號「文學論壇」
欄，署名隼。
〔２〕指林語堂。他在《論語》第二十六期（一九三三年十月）的《論語錄體
之用》一文中說：「吾惡白話之文，而喜文言之白，故提倡語錄體。……蓋語錄簡
練可如文言，質樸可如白話，有白話之爽利，無白話之嚕*鍘！峯芇諄拔鬧𢸍。𡤑嗔
ㄠ鍘！鋇叠*在《新語林》創刊號（一九三四年七月）的《論個人筆調》一文中，卻
將引文「有時過客題詩，山門繫馬；竟日高人看竹，方丈留鸞。」錯點為：「有時
過客題詩山門，繫馬竟日；高人看竹，方丈留鸞。」
〔３〕指林希雋，參看本書《徐懋庸作〈打雜集〉序》及其注〔５〕。〔４〕
這句話見於契訶夫的遺著《隨筆》。
〔５〕關於鐘會訪嵇康事，見《晉書·嵇康傳》：「初，康居貧，嘗與向秀共
鍛於大樹之下，以自贍給。穎川鐘會，貴公子也，精練有才辯，故往造焉。康不為
之禮，而鍛不輟。良久會去，康謂曰：『何所聞而來，何所見而去？』會曰：『聞
所聞而來，見所見而去。』會以此憾之。及是，言於文帝曰：『……公無憂天下，
顧以康為慮耳。……宜因釁除之，以淳風俗。』帝既暱聽信會，遂並害之。」鐘會
（２２５—２６４），字士季，穎川長社（今河南長葛）人。司馬昭的重要謀士。
魏常道鄉公景元三年（２６２）拜鎮西將軍，次年統兵伐蜀，蜀平後謀反，被殺。
文中司馬懿應為司馬昭。
〔６〕赫爾庫來斯緊抱巨人安太烏斯據古希臘神話：赫爾庫來斯是主神宙斯的
兒子，神勇有力。安太烏斯是地神蓋婭的兒子，他只要靠著地面，就力大無窮。在
一次搏鬥中，赫爾庫來斯把安太烏斯緊緊抱起，使他脫離地面，而扼死了他。 |
|
