作者寫出創作來，對於其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經歷過。詰難者
問：那麼，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫麼？答曰：不然。我所謂
經歷，是所遇，所見，所聞，並不一定是所作，但所作自然也可以包含在裡面。天
才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。描神畫鬼，毫無對證，本可
以專靠了神思，所謂「天馬行空」似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三隻
眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一隻，增長了頸子二三尺而已。這
算什麼本領，這算什麼創造？
地球上不只一個世界，實際上的不同，比人們空想中的陰陽兩界還利害。這一
世界中人，會輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮別一世界中人，然而他不知道，因此
他也寫不出，於是他自稱「第三種人」，他「為藝術而藝術」，他即使寫了出來，
也不過是三隻眼，長頸子而已。「再亮些」〔２〕？不要騙人罷！你們的眼睛在那
裡呢？
偉大的文學是永久的，許多學者們這麼說。對啦，也許是永久的罷。但我自己，
卻與其看薄凱契阿，雨果〔３〕的書，寧可看契訶夫，高爾基〔４〕的書，因為它
更新，和我們的世界更接近。中國確也還盛行著《三國誌演義》和《水滸傳》〔５〕，
但這是為了社會還有三國氣和水滸氣的緣故。《儒林外史》〔６〕作者的手段何嘗
在羅貫中下，然而留學生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大
也要有人懂。
這裡的六個短篇，都是太平世界的奇聞，而現在卻是極平常的事情。因為極平
常，所以和我們更密切，更有大關係。作者還是一個青年，但他的經歷，卻抵得太
平天下的順民的一世紀的經歷，在轉輾的生活中，要他「為藝術而藝術」，是辦不
到的。但我們有人懂得這樣的藝術，一點用不著誰來發愁。
這就是偉大的文學麼？不是的，我們自己並沒有這麼說。「中國為什麼沒有偉
大文學產生？」〔７〕我們聽過許多指導者的教訓了，但可惜他們獨獨忘卻了一方
面的對於作者和作品的摧殘。「第三種人」教訓過我們，希臘神話裡說什麼惡鬼有
一張床，捉了人去，給睡在這床上，短了，就拉長他，太長，便把他截短。〔８〕
左翼批評就是這樣的床，弄得他們寫不出東西來了。現在這張床真的擺出來了〔９〕，
不料卻只有「第三種人」睡得不長不短，剛剛合式。仰面唾天，掉在自己的眼睛裡，
天下真會有這等事。
但我們卻有作家寫得出東西來，作品在摧殘中也更加堅實。不但為一大群中國
青年讀者所支持，當《電網外》在《文學新地》上以《王伯伯》的題目發表後，就
得到世界的讀者了。〔１０〕這就是作者已經盡了當前的任務，也是對於壓迫者的
答覆：文學是戰鬥的！
我希望將來還有看見作者的更多，更好的作品的時候。一九三五年一月十六日，
魯迅記於上海。
CC
〔１〕本篇最初印入葉紫短篇小說集《豐收》。葉紫（１９１０—１９３９），
原名俞鶴林，湖南益陽人，作家。《豐收》收短篇小說六篇，《奴隸叢書》之一，
一九三五年三月上海容光書局出版。〔２〕「再亮些」杜衡著有長篇小說《再亮些》，
一九三四年五月起連載於《現代》第五卷第一期至第五期和第六卷第一期（未刊完）。
出單行本時書名改為《叛徒》，篇首《題解》中引用歌德臨終時所說的話：「再亮
些，再亮些！」
〔３〕薄凱契阿（ＧＢｏｃｃaｃｃｉｏ，１３１３—１３７５）通譯薄伽丘，
歐洲文藝復興時期意大利作家，著有故事集《十日談》等。雨果（ＶＨｕｇｏ，１
８０２—１８８５），法國作家，著有長篇小說《悲慘世界》等。〔４〕契訶夫
（ＡfgJhG，１*福叮啊𠗟保梗埃矗鍨《砉䇊骷遙㛦�鬄g罅短篇小說和劇本《櫻桃園》
等。高爾基（Ｍ]G\cLMM，*保福叮浮𠗟保梗常叮𨰦姙聯無產階級作家，著有長篇小
說《母親》、自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》等。
〔５〕《三國誌演義》即《三國演義》，長篇小說，明代羅貫中著，現在通行
的是清代毛宗崗改訂本，一百二十回。《水滸傳》，長篇小說，明代施耐庵著，有
百回本、百二十回本和清初金聖歎刪訂的七十一回本等。
〔６〕《儒林外史》長篇小說，清代吳敬梓著，共五十五回。〔７〕「中國為
什麼沒有偉大文學產生」鄭伯奇在《春光》月刊創刊號（一九三四年三月）發表
《偉大的作品底要求》一文，其中說：「中國近數十年發生過很多的偉大事變，為
什麼還沒有產生出一部偉大的作品？」接著，該刊第三期又在《中國目前為什麼沒
有偉大的作品產生？》的徵文題下，刊出十五篇應徵的文章。
〔８〕希臘神話中有「普洛克魯思德斯之床」的故事，說強盜普洛克魯思德斯
有長短不同的兩張床，他把長人放在短床上，將他鋸短；又把矮人放在長床上，將
他拉長。
〔９〕指一九三四年五月國民黨「中央宣傳委員會圖書雜誌審查委員會」成立。
〔１０〕《電網外》在《文學新地》月刊創刊號（一九三四年九月）發表時，
題為《王伯伯》，作者署名楊鏡英；發表後曾被譯為俄文，刊登在國際革命作家聯
盟機關刊物《國際文學》上。 |
|
