隱士，歷來算是一個美名，但有時也當作一個笑柄。最顯著的，則有刺陳眉公
的「翩然一隻雲中鶴，飛去飛來宰相衙」的詩，至今也還有人提及。〔２〕我以為
這是一種誤解。因為一方面，是「自視太高」，於是別方面也就「求之太高」，彼
此「忘其所以」，不能「心照」，而又不能「不宣」，從此口舌也多起來了。
非隱士的心目中的隱士，是聲聞不彰，息影山林的人物。但這種人物，世間是
不會知道的。一到掛上隱士的招牌，則即使他並不「飛去飛來」，也一定難免有些
表白，張揚；或是他的幫閒們的開鑼喝道——隱士家裡也會有幫閒，說起來似乎不
近情理，但一到招牌可以換飯的時候，那是立刻就有幫閒的，這叫作「啃招牌邊」。
這一點，也頗為非隱士的人們所詬病，以為隱士身上而有油可揩，則隱士之闊綽可
想了。其實這也是一種「求之太高」的誤解，和硬要有名的隱士，老死山林中者相
同。凡是有名的隱士，他總是已經有了「悠哉游哉，聊以卒歲」〔３〕的幸福的。
倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨，又那有吸煙品茗，吟詩作文的閒暇？
陶淵明〔４〕先生是我們中國赫赫有名的大隱，一名「田園詩人」，自然，他並不
辦期刊，也趕不上吃「庚款」〔５〕，然而他有奴子。漢晉時候的奴子，是不但侍
候主人，並且給主人種地，營商的，正是生財器具。所以雖是淵明先生，也還略略
有些生財之道在，要不然，他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯吃，早已在東籬旁
邊餓死了。
所以我們倘要看看隱君子風，實際上也只能看看這樣的隱君子，真的「隱君子」
〔６〕是沒法看到的。古今著作，足以汗牛而充棟〔７〕，但我們可能找出樵夫漁
父的著作來？他們的著作是砍柴和打魚。至於那些文士詩翁，自稱什麼釣徒樵子的，
倒大抵是悠遊自得的封翁或公子，何嘗捏過釣竿或斧頭柄。要在他們身上賞鑒隱逸
氣，我敢說，這只能怪自己糊塗。
登仕，是*n飯之道，歸隱，也是*n飯之道。假使無法*n飯，那就連「隱」也隱
不成了。「飛去飛來」，正是因為要「隱」，也就是因為要*n飯；肩出「隱士」的
招牌來，掛在「城市山林」裡，這就正是所謂「隱」，也就是*n飯之道。幫閒們或
開鑼，或喝道，那是因為自己還不配「隱」，所以只好揩一點「隱」油，其實也還
不外乎*n飯之道。漢唐以來，實際上是入仕並不算鄙，隱居也不算高，而且也不算
窮，必須欲「隱」而不得，這才看作士人的末路。唐末有一位詩人左偃〔８〕，自
述他悲慘的境遇道：「謀隱謀官兩無成」，是用七個字道破了所謂「隱」的秘密的。
「謀隱」無成，才是淪落，可見「隱」總和享福有些相關，至少是不必十分掙
扎謀生，頗有悠閒的餘裕。但讚頌悠閒，鼓吹煙茗，〔９〕卻又是掙扎之一種，不
過掙扎得隱藏一些。雖「隱」，也仍然要*n飯，所以招牌還是要油漆，要保護的。
泰山崩，黃河溢，隱士們目無見，耳無聞，但苟有議及自己們或他的一夥的，則雖
千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠勝於宇宙之滅
亡者，也就為了這緣故。其實連和蒼蠅也何嘗有什麼相關。〔１０〕明白這一點，
對於所謂「隱士」也就毫不詫異了，心照不宣，彼此都省事。
一月二十五日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年二月二十日上海《太白》半月刊第一卷第十
一期，署名長庚。
〔２〕陳眉公陳繼儒（１５５８—１６３９），字仲醇，號眉公，華亭（今上
海市松江）人。明代文學家、書畫家。曾隱居小昆山，但又常周旋官紳間。「翩然
一隻雲中鶴，飛去飛來宰相衙」是清代蔣士銓所作傳奇《臨川夢·隱奸》一出出場
詩的末兩句，全詩為：「妝點山林大架子，附庸風雅小名家。終南捷徑無心走，處
士虛聲盡力誇。獺祭詩書充著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。翩然一隻雲間鶴，飛去飛來宰
相衙。」按松江古名雲間，所以這詩曾被人認為是刺陳眉公的。一九三五年一月十
六日《申報·自由談》刊登再青（阿英）的《明末的反山人文學》一文中，曾引用
這一首詩。
〔３〕「悠哉游哉，聊以卒歲」語出《左傳》襄公二十一年：「詩曰：『優哉
游哉，聊以卒歲』。」按現在的通行本《詩經》中並無「聊以卒歲」句；「優哉游
哉」則見於《小雅·采菽》。〔４〕陶淵明參看本卷第１７３頁注〔５〕。南朝梁
鐘嶸在《詩品》中稱他為「古今隱逸詩人之宗」。
〔５〕「庚款」指美英等國退還的庚子賠款。一九○○年（庚子）八國聯軍入
侵我國，次年強迫清政府訂立《辛丑條約》，其中規定付給各國「償款」銀四億五
千萬兩。後來英、美等國宣佈將賠款中尚未付給的部分「退還」，作為在我國興辦
學校、圖書館、醫院等機構和設立各科學術文化獎金的經費。
〔６〕「隱君子」即隱士。語見《史記·老莊申韓列傳》：「老子，隱君子也。」
〔７〕汗牛充棟語出柳宗元《陸文通先生墓表》：「其為書，處則充棟宇，出
則汗牛馬。」
〔８〕左偃南唐詩人。《全唐詩》載有他的詩十首。「謀隱謀官兩無成」，原
作「謀身謀隱兩無成」，是他的七律《寄韓侍郎》中的一句。〔９〕讚頌悠閒，鼓
吹煙茗周作人、林語堂等人長期提倡悠閒的生活情趣。一九三四年林語堂創辦《人
間世》半月刊，更大肆提倡「以閒適為格調」的小品文。在他所辦的《人間世》、
《論語》等刊物上，經常登載反映閒適生活的談煙說茗一類文字。
〔１０〕《人間世》的《發刊詞》中，曾說該刊內容「包括一切，宇宙之大，
蒼蠅之微，皆可取材，故名之為人間世。」 |
|
