「文人相輕」是局外人或假充局外人的話。如果自己是這局面中人之一，那就
是非被輕則是輕人，他決不用這對等的「相」字。但到無可奈何的時候，卻也可以
拿這四個字來遮掩一下。這遮掩是逃路，然而也仍然是戰術，所以這口訣還被有一
些人所寶愛。
不過這是後來的話。在先，當然是「輕」。
「輕」之術很不少。粗糙的說：大略有三種。一種是自卑，自己先躺在垃圾裡，
然後來拖敵人，就是「我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可見你也
是畜生了」的法子。這形容自然未免過火一點，然而較文雅的現象，文壇上卻並不
怎麼少見的。埋伏之法，是甲乙兩人的作品，思想和技術，分明不同，甚而至於相
反的，某乙卻偏要設法表明，說惟獨自己的作品乃是某甲的嫡派；補救之法，是某
乙的缺點倘被某甲所指摘，他就說這些事情正是某甲所具備，而且自己也正從某甲
那裡學了來的。此外，已經把別人評得一錢不值了，臨末卻又很謙虛的聲明自己並
非批評家，凡有所說，也許全等於放屁之類，也屬於這一派。
一種是最正式的，就是自高，一面把不利於自己的批評，統統謂之「漫罵」，
一面又竭力宣揚自己的好處，準備跨過別人。但這方法比較的麻煩，因為除「闢謠」
之外，自吹自擂是究竟不很雅觀的，所以做這些文章時，自己得另用一個筆名，或
者邀一些「講交道」的「朋友」來互助。不過弄得不好，那些「朋友」就會變成保
駕的打手或抬駕的轎夫，而使那「朋友」會變成這一類人物的，則這御駕一定不過
是有些手勢的花花公子，抬來抬去，終於脫不了原形，一年半載之後，花花之上也
再添不上什麼花頭去，而且打手轎夫，要而言之，也究竟要工食，倘非腰包飽滿，
是沒法維持的。如果能用死轎夫，如袁中郎或「晚明二十家」之流來抬，再請一位
活名人喝道〔２〕，自然較為輕而易舉，但看過去的成績和效驗，可也並不見佳。
還有一種是自己連名字也並不拋頭露面，只用匿名或由「朋友」給敵人以「批
評」——要時髦些，就可以說是「批判」。尤其要緊的是給與一個名稱，像一般的
「諢名」一樣。
因為讀者大眾的對於某一作者，是未必和「批評」或「批判」者同仇敵愾的，
一篇文章，縱使題目用頭號字印成，他們也不大起勁，現在製出一個簡括的諢名，
就可以比較的不容易忘記了。在近十年來的中國文壇上，這法術，用是也常用的，
但效果卻很小。
法術原是極利害，極致命的法術。果戈理誇俄國人之善於給別人起名號——或
者也是自誇——說是名號一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎麼擺也
擺不脫〔３〕。這正如傳神的寫意畫，並不細畫鬚眉，並不寫上名字，不過寥寥幾
筆，而神情畢肖，只要見過被畫者的人，一看就知道這是誰；誇張了這人的特長—
—不論優點或弱點，卻更知道這是誰。可惜我們中國人並不怎樣擅長這本領。起源，
是古的。從漢末到六朝之所謂「品題」，如「關東觥觥郭子橫」〔４〕，「五經紛
綸井大春」〔５〕，就是這法術，但說的是優點居多。梁山泊上一百另八條好漢都
有諢名，也是這一類，不過著眼多在形體，如「花和尚魯智深」和「青面獸楊志」，
或者才能，如「浪裡白跳張順」和「鼓上蚤時遷」等，並不能提挈這人的全般。直
到後來的訟師，寫狀之際，還常常給被告加上一個諢名，以見他原是流氓地痞一類，
然而不久也就拆穿西洋鏡，即使毫無才能的師爺，也知道這是不足注意的了。現在
的所謂文人，除了改用幾個新名詞之外，也並無進步，所以那些「批判」，結果還
大抵是徒勞。
這失敗之處，是在不切帖。批評一個人，得到結論，加以簡括的名稱，雖只寥
寥數字，卻很要明確的判斷力和表現的才能的。必須切帖，這才和被批判者不相離，
這才會跟了他跑到天涯海角。現在卻大抵只是漫然的抓了一時之所謂惡名，摔了過
去：或「封建餘孽」，或「布爾喬亞」，或「破鑼」，或「無政府主義者」，或
「利己主義者」……等等；而且怕一個不夠致命，又連用些什麼「無政府主義封建
餘孽」或「布爾喬亞破鑼利己主義者」；怕一人說沒有力，約朋友各給他一個；怕
說一回還太少，一年內連給他幾個：時時改換，個個不同。這舉棋不定，就因為觀
察不精，因而品題也不確，所以即使用盡死勁，流完大汗，寫了出去，也還是和對
方不相干，就是用漿糊粘在他身上，不久也就脫落了。汽車伕發怒，便罵洋車伕阿
四一聲「豬玀」，頑皮孩子高興，也會在賣炒白果阿五的背上畫一個烏龜，雖然也
許博得市儈們的一笑，但他們是決不因此就得「豬玀阿四」或「烏龜阿五」的諢名
的。此理易明：因為不切帖。
五四時代的所謂「桐城謬種」和「選學妖孽」〔６〕，是指做「載飛載鳴」
〔７〕的文章和抱住《文選》尋字彙的人們的，而某一種人確也是這一流，形容愜
當，所以這名目的流傳也較為永久。除此之外，恐怕也沒有什麼還留在大家的記憶
裡了。到現在，和這八個字可以匹敵的，或者只好推「洋場惡少」和「革命小販」
〔８〕了罷。前一聯出於古之「京」，後一聯出於今之「海」。
創作難，就是給人起一個稱號或諢名也不易。假使有誰能起顛撲不破的諢名的
罷，那麼，他如作評論，一定也是嚴肅正確的批評家，倘弄創作，一定也是深刻博
大的作者。
所以，連稱號或諢名起得不得法，也還是因為這班「朋友」的不「文」。——
「再亮些！」
八月十四日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年九月《文學》月刊第五卷第三號「文學論壇」
欄，署名隼。
〔２〕指劉大傑標點、林語堂校閱的《袁中郎全集》和施蟄存編選、周作人題
簽的《晚明二十家小品》。
〔３〕果戈理誇俄國人善給別人起名號在《死魂靈》第五章末尾，作者有一段
關於諢名的議論：「俄羅斯國民的表現法，是有一種很強的力量的。對誰一想出一
句這樣的話，就立刻一傳十，十傳百；他無論在辦事，在退休，到彼得堡，到世界
的盡頭，總得背在身上走。」〔４〕「關東觥觥郭子橫」《後漢書·郭憲傳》載：
「郭憲字子橫，汝南宋（今安徽太和）人也……（王莽）篡位，拜憲郎中，賜以衣
服。憲受衣焚之，逃於東海之濱。……光武即位，求天下有道之人：乃征憲，拜博
士。……時匈奴數犯塞，帝患之，乃召百僚廷議。憲以為天下疲敝，不宜動眾。諫
爭不合，乃伏地稱眩瞀，不復言。帝令兩郎扶下殿，憲亦不拜。帝曰：『常聞「關
東觥觥郭子橫」，竟不虛也！』」觥觥，剛直的意思。
〔５〕「五經紛綸井大春」《後漢書·井丹傳》載：「井丹字大春，扶風郿
（今陝西郿縣）人也。少受業太學，通五經，善談論，故京師為之語曰：『五經紛
綸井大春』。」紛綸；浩傅的意思。〔６〕「桐城謬種」和「選學妖孽」這兩句原
為「五四」新文學運動初期錢玄同攻擊當時摹仿桐城派古文或《文選》所選駢體文
的舊派文人的話，見《新青年》第三卷第五號（一九一七年七月）他給陳獨秀的信
中，當時曾經成為反對舊文學的流行用語。桐城派是清代古文流派之一，主要作家
有方苞、劉大檕e、姚鼐等，他*嵌際前不脹┌人，所以稱他們和各地贊同他們的文
學主張的人為桐城派。〔７〕「載飛載鳴」章太炎在《社會通詮商兌》中評論《社
會通詮》譯者嚴復的文筆說：「嚴氏固略知小學，而於周秦兩漢唐宋儒先之文史，
能得其句讀矣；然相其文質，於聲音節奏之間，猶未離於帖括：申夭之態，回復之
詞，載飛載鳴，情狀可見；蓋俯仰於桐城之道左，而未趨其庭廡者也。」見《太炎
文錄·別錄》卷二。按《社會通詮》，英國甄克思著。
〔８〕洋場惡少指施蟄存。參看《准風月談·撲空》。「革命小販」，指楊村
人。參看《南腔北調集·答楊村人先生公開信的公開信》。 |
|
