二十年來，中國已經有了一些作家，多少作品，而且至今還沒有完結，所以有
個「文壇」，是毫無可疑的。不過搬出去開博覽會，卻還得顧慮一下。
因為文字的難，學校的少，我們的作家裡面，恐怕未必有村姑變成的才女，牧
童化出的文豪。古時候聽說有過一面看牛牧羊，一面讀經，終於成了學者的人的，
但現在恐怕未必有。——我說了兩回「恐怕未必」，倘真有例外的天才，尚希鑒原
為幸。要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點憑借：不是祖遺的正在少下去
的錢，就是父積的還在多起來的錢。要不然，他就無緣讀書識字。現在雖然有了識
字運動，我也不相信能夠由此運出作家來。所以這文壇，從陰暗這方面看起來，暫
時大約還要被兩大類子弟，就是「破落戶」和「暴發戶」所佔據。
已非暴發，又未破落的，自然也頗有出些著作的人，但這並非第三種，不近於
甲，即近於乙的，至於掏腰包印書，仗奩資出版者，那是文壇上的捐班，更不在本
論範圍之內。所以要說專仗筆墨的作者，首先還得求之於破落戶中。他先世也許暴
發過，但現在是文雅勝於算盤，家景大不如意了，然而又因此看見世態的炎涼，人
生的苦樂，於是真的有些撫今追昔，「纏綿悱惻」起來。一歎天時不良，二歎地理
可惡，三歎自己無能。但這無能又並非真無能，乃是自己不屑有能，所以這無能的
高尚，倒遠在有能之上。你們劍拔弩張，汗流浹背，到底做成了些什麼呢？惟我的
頹唐相，是「十年一覺揚州夢」〔２〕惟我的破衣上，是「襟上杭州舊酒痕」〔３〕，
連懶態和污漬，也都有歷史的甚深意義的。可惜俗人不懂得，於是他們的傑作上，
就大抵放射著一種特別的神彩，是：「顧影自憐」。暴發戶作家的作品，表面上和
破落戶的並無不同。因為他意在用墨水洗去銅臭，這才爬上一向為破落戶所主宰的
文壇來，以自附於「風雅之林」，又並不想另樹一幟，因此也決不標新立異。但仔
細一看，卻是屬於別一本戶口冊上的；他究竟顯得淺薄，而且裝腔，學樣。房裡會
有斷句的諸子，看不懂；案頭也會有石印的駢文，讀不斷。也會嚷「襟上杭州舊酒
痕」呀，但一面又怕別人疑心他穿破衣，總得設法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或
簇新的綢衫；也會說「十年一覺揚州夢」的，但其實倒是並不揮霍的好品行，因為
暴發戶之於金錢，覺得比懶態和污漬更有歷史的甚深的意義。破落戶的頹唐，是掉
下來的悲聲，暴發戶的做作的頹唐，卻是「爬上去」的手段。所以那些作品，即使
摹擬到和破落戶的傑作幾乎相同，但一定還差一塵：他其實並不「顧影自憐」，倒
在「沾沾自喜」。
這「沾沾自喜」的神情，從破落戶的眼睛看來，就是所謂「小家子相」，也就
是所謂「俗」。風雅的定律，一個人離開「本色」，是就要「俗」的。不識字人不
算俗，他要掉文，又掉不對，就俗；富家兒郎也不算俗，他要做詩，又做不好，就
俗了。這在文壇上，向來為破落戶所鄙棄。
然而破落戶到了破落不堪的時候，這兩戶卻有時可以交融起來的。如果誰有在
找「詞彙」的《文選》，大可以查一查，我記得裡面就有一篇彈文，所彈的乃是一
個敗落的世家，把女兒嫁給了暴發而冒充世家的滿家子〔４〕：這就足見兩戶的怎
樣反撥，也怎樣的聯合了。文壇上自然也有這現象；但在作品上的影響，卻不過使
暴發戶增添一些得意之色，破落戶則對於「俗」變為謙和，向別方面大談其風雅而
已：並不怎麼大。
暴發戶爬上文壇，固然未能免俗，歷時既久，一面持籌握算，一面誦詩讀書，
數代以後，就雅起來，待到藏書日多，藏錢日少的時候，便有做真的破落戶文學的
資格了。然而時勢的飛速的變化，有時能不給他這許多修養的工夫，於是暴發不久，
破落隨之，既「沾沾自喜」，也「顧影自憐」，但卻又失去了「沾沽自喜」的確信，
可又還沒有配得「顧影自憐」的風姿，僅存無聊，連古之所謂雅俗也說不上了。向
來無定名，我姑且名之為「破落暴發戶」罷。這一戶，此後是恐怕要多起來的。但
還要有變化：向積極方面走，是惡少；向消極方面走，是癟三。
使中國的文學有起色的人，在這三戶之外。
六月六日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年七月《文學》月刊第五卷第一號「文學論壇」
欄，署名干。
〔２〕「十年一覺揚州夢」唐代詩人杜牧《遣懷》一詩中的句子。〔３〕「襟
上杭州舊酒痕」唐代詩人白居易《故衫》一詩中的句子。
〔４〕即《文選》卷四十「彈事」類所錄南朝梁沈約《奏彈王源》一文。文中
說：「風聞東海王源嫁女與富陽滿氏……托姻結好，唯利是求，玷辱流輩，莫斯為
甚……豈有六卿之胄，納女於管庫之人……宜OE吳悅□疲珎碇擥魑欏！ |
|
