日記或書信，是向來有些讀者的。先前是在看朝章國故，麗句清詞，如何抑揚，
怎樣請托，於是害得名人連寫日記和信也不敢隨隨便便。晉人寫信，已經得聲明
「匆匆不暇草書」〔２〕，今人作日記，竟日日要防傳鈔，來不及出版。王爾德的
自述，至今還有一部分未曾公開〔３〕，羅曼羅蘭的日記，約在死後十年才可發表
〔４〕，這在我們中國恐怕辦不到。
不過現在的讀文人的非文學作品，大約目的已經有些和古之人不同，是比較的
歐化了的：遠之，在鉤稽文壇的故實，近之，在探索作者的生平。而後者似乎要居
多數。因為一個人的言行，總有一部分願意別人知道，或者不妨給別人知道，但有
一部分卻不然。然而一個人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給人知道的一部分，於是
尺牘就有了出路。這並非等於窺探門縫，意在發人的陰私，實在是因為要知道這人
的全般，就是從不經意處，看出這人——社會的一分子的真實。
就是在「文學概論」上有了名目的創作上，作者本來也掩不住自己，無論寫的
是什麼，這個人總還是這個人，不過加了些藻飾，有了些排場，彷彿穿上了制服。
寫信固然比較的隨便，然而做作慣了的，仍不免帶些慣性，別人以為他這回是赤條
條的上場了罷，他其實還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至於用了平常決不應用的奶罩。
話雖如此，比起峨冠博帶的時候來，這一回可究竟較近於真實。所以從作家的日記
或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的註釋。
不過也不能十分當真。有些作者，是連賬簿也用心機的，叔本華記賬就用梵文〔５〕，
不願意別人明白。
另境先生的編這部書，我想是為了顯示文人的全貌的，好在用心之古奧如叔本
華先生者，中國還未必有。只是我的做序，可不比寫信，總不免用些做序的拳經：
這是要請編者讀者，大家心照的。
一九三五年十一月二十五夜，魯迅記於上海閘北之且介亭。
CC
〔１〕本篇最初印入《現代作家書簡》。
孔另境（１９０４—１９７２），浙江桐鄉人。他所編的《當代文人尺牘鈔》
於一九三六年五月由生活書店出版，改題《現代作家書簡》，收作家五十八人的書
信二一九封。
〔２〕「匆匆不暇草書」《晉書·衛恆傳》載：「恆善草、隸書，為《四體書
勢》，曰：『……弘農張伯英者……凡家之衣帛，必書而後練之。臨池學書，池水
盡黑。下筆必為楷則，號匆匆不暇草書。』」按張伯英名芝，後漢人，善草書，人
稱草聖。
〔３〕王爾德的自述指王爾德在獄中寫給艾爾弗雷德·道格拉斯的一封長信，
即《獄中記》。一八九七年王爾德出獄後將這信交給好友羅伯特·羅斯。羅斯於王
爾德死後曾將它刪節發表，一九四九年十月才由王爾德的次子維維安·霍蘭初次將
它全文發表。〔４〕羅曼羅蘭（ＲｏｍａｉｎＲｏｌｌａｎｄ，１８６６—１９４
４）法國作家、社會活動家。著有長篇小說《約翰·克利斯朵夫》、傳記《貝多芬
傳》等。一九二九年六月，他將在第一次世界大戰期間旅居瑞士所記的《戰時日記》
原稿（分訂二十九冊，最後一冊記於巴黎）交瑞士巴塞爾大學圖書館保存，又將三
份打字稿分交蘇聯列寧圖書館、美國哈佛大學圖書館、瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾學
院圖書館。要求各保管者到一九五五年一月一日才可以啟封，並譯成各該國文字出
版。〔５〕叔本華（ＡＳｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ，１７８８—１８６０）德國哲
學家，唯意志論者。梵文，古印度的文字。 |
|
