愛倫堡（ＩｌｉａＥｈｒｅｎｂｕｒｇ）〔２〕論法國的上流社會文學家之後，
他說，此外也還有一些不同的人們：「教授們無聲無息地在他們的書房裡工作著，
實驗Ｘ光線療法的醫生死在他們的職務上，奮身去救自己的夥伴的漁夫悄然沉沒在
大洋裡面。
……一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。」
這末兩句，真也好像說著現在的中國。然而中國是還有更其甚的呢。手頭沒有
書，說不清見於那裡的了，也許是已經漢譯了的日本箭內亙〔３〕氏的著作罷，他
曾經一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。然而南宋的
小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂；逃到那裡，氣焰和奢
華就跟到那裡，頹靡和貪婪也跟到那裡。「若要官，殺人放火受招安；若要富，跟
著行在賣酒醋。」〔４〕這是當時的百姓提取了朝政的精華的結語。
人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過有幾句民謠。「天
下有道，則庶人不議。」〔５〕就是秦始皇隋煬帝，他會自承無道麼？百姓就只好
永遠箝口結舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續下來，誰也忘記了開口，但也許
不能開口。即以前清末年而論，大事件不可謂不多了：雅片戰爭，中法戰爭，中日
戰爭，戊戌政變，義和拳變，八國聯軍，以至民元革命。然而我們沒有一部像樣的
歷史的著作，更不必說文學作品了。「莫談國事」，是我們做小民的本分。我們的
學者〔６〕也曾說過：要征服中國，必須征服中國民族的心。其實，中國民族的心，
有些是早給我們的聖君賢相武將幫閒之輩征服了的。近如東三省被佔之後，聽說北
平富戶，就不願意關外的難民來租房子，因為怕他們付不出房租。在南方呢，恐怕
義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗屍，阮玲玉〔７〕自殺，姚錦屏化男〔８〕
的能夠聳動大家的耳目罷？「一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。」
但是，不知道是人民進步了，還是時代太近，還未湮沒的緣故，我卻見過幾種
說述關於東三省被佔的事情的小說。這《八月的鄉村》，即是很好的一部，雖然有
些近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》〔９〕，
然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，
高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，
現在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。
「要征服中國民族，必須征服中國民族的心！」但這書卻於「心的征服」有礙。
心的征服，先要中國人自己代辦。宋曾以道學替金元治心，明曾以黨獄替滿清箝口。
這書當然不容於滿洲帝國〔１０〕，但我看也因此當然不容於中華民國。這事情很
快的就會得到實證。如果事實證明了我的推測並沒有錯，那也就證明了這是一部很
好的書。
好書為什麼倒會不容於中華民國呢？那當然，上面已經說過幾回了——
「一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥！」
這不像序。但我知道，作者和讀者是決不和我計較這些的。
一九三五年三月二十八日之夜，魯迅讀畢記。
CC
〔１〕本篇最初印入《八月的鄉村》。
田軍，又名蕭軍，遼寧義縣人，小說家。《八月的鄉村》是他著的長篇小說，
《奴隸叢書》之一，一九三五年八月上海容光書局出版。〔２〕愛倫堡（^]o\JjTS
\R，１８９１—１９６７）蘇聯作家。這裡的引文見於他所作的《最後的拜占庭人》
一文（據黎烈文譯文，載一九三五年三月《譯文》月刊第二卷第一期，改題為《論
莫洛亞及其他》）。〔３〕箭內亙（１８７５—１９２６）日本史學家。著有《蒙
古史研究》、《元朝制度考》、《元代經略東北考》等。
〔４〕這是南宋時流傳的民謠，見於南宋莊季裕《雞肋編》。〔５〕「天下有
道，則庶人不議」孔丘的話，語見《論語·季氏》。據朱熹《集注》：「上無失政，
則下無私議，非箝其口使不敢言也。」〔６〕指胡適。一九三三年三月十八日，他
在北平對新聞記者的談話中說：「日本只有一個方法可以征服中國，即懸崖勒馬，
徹底停止侵略中國，反過來征服中國民族的心。」（見三月二十二日《申報·北平
通訊》）
〔７〕阮玲玉（１９１０—１９３５）廣東中山人，電影演員。因婚姻問題受
到一些報紙的譭謗，於一九三五年三月間自殺。參看本書《論「人言可畏」》。
〔８〕姚錦屏化男一九三五年三月間，報載東北一個二十歲的女子姚錦屏自稱
化為男身，後經醫師檢驗，還是女性。〔９〕法捷耶夫（ＡＡd[kJJ，１９０１—１
９５６*鍨□樟𠖎骷搖！痘滅》是他所著的長篇小說，有魯迅譯本，一九三一年三閒
書屋出版。〔１０〕滿洲帝國日本帝國主義侵佔我國東北後，於一九三二年三月在
長春製造所謂「滿洲國」，以清廢帝溥儀為「執政」；一九三四年三月改稱「滿洲
帝國」，溥儀改稱「皇帝」。 |
|
