果戈理（ＮｉｋｏｌａｉＧｏｇｏｌ）的名字，漸為中國讀者所認識了，他的
名著《死魂靈》的譯本，也已經發表了第一部的一半。·那·譯·文·雖·然·不
·能·令·人·滿·意，·但·總·算借此知道了從第二至六章，一共寫了五個地
主的典型，諷刺固多，實則除一個老太婆和吝嗇鬼潑留希金外，都各有可愛之處。
至於寫到農奴，卻沒有一點可取了，連他們誠心來幫紳士們的忙，也不但無益，反
而有害。果戈理自己就是地主。
然而當時的紳士們很不滿意，一定的照例的反擊，是說書中的典型，多是果戈
理自己，而且他也並不知道大俄羅斯地主的情形。這是說得通的，作者是烏克蘭人，
而看他的家信，有時也簡直和書中的地主的意見相類似。然而即使他並不知道大俄
羅斯的地主的情形罷，那創作出來的腳色，可真是生動極了，直到現在，縱使時代
不同，國度不同，也還使我們像是遇見了有些熟識的人物。諷刺的本領，在這裡不
及談，單說那獨特之處，尤其是在用平常事，平常話，深刻的顯出當時地主的無聊
生活。例如第四章裡的羅士特來夫，是地方惡少式的地主，趕熱鬧，愛賭博，撒大
謊，要恭維，——但挨打也不要緊。他在酒店裡遇到乞乞科夫，誇示自己的好小狗，
勒令乞乞科夫摸過狗耳朵之後，還要摸鼻子——「乞乞科夫要和羅士特來夫表示好
意，便摸了一下那狗的耳朵。『是的，會成功一匹好狗的。』他加添著說。
「『再摸摸它那冰冷的鼻頭，拿手來呀！』因為要不使他掃興，乞乞科夫就又
一碰那鼻子，於是說道：『不是平常的鼻子！』」
這種莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圓滑的應酬，是我們現在還
隨時可以遇見的，有些人簡直以此為一世的交際術。「不是平常的鼻子」，是怎樣
的鼻子呢？說不明的，但聽者只要這樣也就足夠了。後來又同到羅士特來夫的莊園
去，歷覽他所有的田產和東西——「還去看克理米亞的母狗，已經瞎了眼，據羅士
特來夫說，是就要倒斃的。兩年以前，卻還是一條很好的母狗。大家也來察看這母
狗，看起來，它也確乎瞎了眼。」
這時羅士特來夫並沒有說謊，他表揚著瞎了眼的母狗，看起來，也確是瞎了眼
的母狗。這和大家有什麼關係呢，然而世界上有一些人，卻確是嚷鬧，表揚，誇示
著這一類事，又竭力證實著這一類事，算是忙人和誠實人，在過了他的整一世。
這些極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣，非由詩
人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡於英雄的特別的悲劇者少，
消磨於極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇者卻多。
聽說果戈理的那些所謂「含淚的微笑」〔２〕，在他本土，現在是已經無用了，
來替代它的有了健康的笑。但在別地方，也依然有用，因為其中還藏著許多活人的
影子。況且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的「含淚的微笑」，
倘傳到了和作者地位不同的讀者的臉上，也就成為健康：這是《死魂靈》的偉大處，
也正是作者的悲哀處。
七月十四日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年八月《文學》月刊第五卷第二號「文學論壇」
欄，署名旁。
〔２〕「含淚的微笑」這是普希金評論果戈理小說的話，見於他在一八三六年
寫的《評〈狄康卡近鄉夜話〉》。
三論「文人相輕」〔１〕《芒種》第八期上有一篇魏金枝先生的《分明的是非
和熱烈的好惡》，是為以前的《文學論壇》上的《再論「文人相輕」》而發的。他
先給了原則上的幾乎全體的贊成，說，「人應有分明的是非，和熱烈的好惡，這是
不錯的，文人應更有分明的是非，和更熱烈的好惡，這也是不錯的。」中間雖說
「凡人在落難時節……能與猿鶴為伍，自然最好，否則與鹿豕為伍，也是好的。即
到千萬沒有辦法的時候，至於躺在破廟角裡，而與麻瘋病菌為伍，倘然我的體力，
尚能為自然的抗禦，因而不至毀滅以死，也比被實際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠
割，較為心願。」看起來好像有些微辭，但其實說的是他的憎惡騙子屠夫，遠在猿
鶴以至麻瘋病菌之上，和《論壇》上所說的「從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香
草一直愛到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的」的話，也並不兩樣。至於說：
「平心而論，彼一是非，此一是非，原非確論。」則在近來的莊子道友中，簡直是
鶴立雞群似的卓見了。
然而魏先生的大論的主旨，並不專在這一些，他要申明的是：是非難定，於是
愛憎就為難。因為「譬如有一種人，……在他自己的心目之中，已先無是非之分。……
於是其所謂『是』，不免似是而實非了。」但「至於非中之是，它的是處，正勝過
於似是之非，因為其猶講交友之道，而無門閥之分」的。到這地步，我們的文人就
只好吞吞吐吐，假揩眼淚了。「似是之非」其實就是「非」，倘使已經看穿，不是
只要給以熱烈的憎惡就成了嗎？然而「天下的事情，並沒有這麼簡單」，又不得不
愛護「非中之是」，何況還有「似非而是」和「是中之非」，取其大，略其細的方
法，於是就不適用了。天下何嘗有黑暗，據物理學說，地球上的無論如何的黑暗中，
不是總有Ｘ分之一的光的嗎？看起書來，據理就該看見Ｘ分之一的字的，——我們
不能論明暗。
這並非刻薄的比喻，魏先生卻正走到「無是非」的結論的。他終於說：「總之，
文人相輕，不外乎文的長短，道的是非，文既無長短可言，道又無是非之分，則空
談是非，何補於事！已而已而，手無寸鐵的人呵！」人無全德，道無大成，剛說過
「非中之是」，勝過「似是之非」，怎麼立刻又變成「文既無長短可言，道又無是
非之分」了呢？文人的鐵，就是文章，魏先生正在大做散文，力施搏擊，怎麼同時
又說是「手無寸鐵」了呢？這可見要抬舉「非中之是」，卻又不肯明說，事實上是
怎樣的難，所以即使在那大文上列舉了許多對手的「排擠」，「大言」，「賣友」
的惡謚，而且那大文正可通行無阻，卻還是覺得「手無寸鐵」，歸根結蒂，掉進
「無是非」說的深坑裡，和自己以為「原非確論」的「彼亦一是非，此亦一是非」
說成了「朋友」——這裡不說「門閥」——了。
況且，「文既無長短可言，道又無是非之分」，魏先生的文章，就他自己的結
論而言，就先沒有動筆的必要。不過要說結果，這無須動筆的動筆，卻還是有戰鬥
的功效的，中國的有些文人一向謙虛，所以有時簡直會自己先躺在地上，說道，
「倘然要講是非，也該去怪追奔逐北的好漢，我等小民，不任其咎。」明明是加入
論戰中的了，卻又立刻肩出一面「小民」旗來，推得乾乾淨淨，連肋骨在那裡也找
不到了。論「文人相輕」竟會到這地步，這真是叫作到了末路！七月十五日。 |
|
