就在這幾天的上海報紙上，有一條廣告，題目是四個一寸見方的大字——
「看救命去！」
如果只看題目，恐怕會猜想到這是展覽著外科醫生對重病人施行大手術，或對
淹死的人用人工呼吸，救助觸礁船上的人員，挖掘崩壞的礦穴裡面的工人的。但其
實並不是。還是照例的「籌賑水災遊藝大會」，看陳皮梅沈一呆〔２〕的獨腳戲，
月光歌舞團的歌舞之類。誠如廣告所說，「化洋五角，救人一命，……一舉兩得，
何樂不為」，錢是要拿去救命的，不過所「看」的卻其實還是遊藝，並不是「救命」。
有人說中國是「文字國」，有些像，卻還不充足，中國倒該說是最不看重文字
的「文字遊戲國」，一切總愛玩些實際以上花樣，把字和詞的界說，鬧得一團糟，
弄到暫時非把「解放」解作「孥戮」〔３〕，「跳舞」解作「救命」不可。搗一場
小亂子，就是偉人，編一本教科書，就是學者，造幾條文壇消息，就是作家。於是
比較自愛的人，一聽到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。逃名，其實是愛
名的，逃的是這一團糟的名，不願意醬在那裡面。
天津《大公報》〔４〕的副刊《小公園》，近來是標榜了重文不重名的。這見
識很確當。不過也偶有「老作家」的作品，那當然為了作品好，不是為了名。然而
八月十六日那一張上，卻發表了很有意思的「許多前輩作家附在來稿後面的叮囑」：
「把我這文章放在平日，我願意那樣，我驕傲那樣。我和熟人的名字並列得厭倦了，
我願著擠在虎生生的新人群裡，因為許多時候他們的東西來得還更新鮮。」
這些「前輩作家」們好像都撒了一點謊。「熟」，是不至於招致「厭倦」的。
我們一離乳就吃飯或面，直到現在，可謂熟極了，卻還沒有厭倦。這一點叮囑，如
果不是編輯先生玩的雙簧的花樣，也不是前輩作家玩的借此「返老還童」的花樣，
那麼，這所證明的是：所謂「前輩作家」也者，有一批是盜名的，因此使別一批羞
與為伍，覺得和「熟人的名字並列得厭倦」，決計逃走了。
從此以後，他們只要「擠在虎生生的新人群裡」就舒舒服服，還是作品也就
「來得還更新鮮」了呢，現在很難測定。逃名，固然也不能說是豁達，但有去就，
有愛憎，究竟總不失為潔身自好之士。《小公園》裡，已經有人在現身說法了，而
上海灘上，卻依然有人在「掏腰包」〔５〕，造消息，或自稱「言行一致」〔６〕，
或大呼「冤哉枉也」，或拖明朝死屍搭台，或請現存古人喝道，或自收自己的大名
入辭典中，定為「中國作家」〔７〕，或自編自己的作品入畫集裡，名曰「現代傑
作」〔８〕——忙忙碌碌，鬼鬼祟祟，煞是好看。作家一排一排的坐著，將來使人
笑，使人怕，還是使人「厭倦」呢？——現在也很難測定。但若據「前車之鑒」，
則「後之視今，亦猶今之視昔」，大約也還不免於「悲夫」〔９〕的了！八月二十
三日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期，
署名杜德機。
〔２〕陳皮梅，沈一呆都是當時在上海遊藝場演唱滑稽戲的演員。
〔３〕「孥戮」語出《尚書·甘誓》：「用命，賞於祖；弗用命，戮於社，予
則孥戮汝。」意思是「不但你自身，連你的兒子也都殺死」。〔４〕《大公報》一
九○二年（清光緒二十八年）六月十七日創刊於天津，創辦人英斂之。一九二六年
九月起由吳鼎昌、張季鸞、胡政之接辦，後與國民黨政權發生關係。曾先後增出上
海、漢口、重慶、桂林、香港版等。
〔５〕「掏腰包」指楊村人、杜衡等人創辦《星火》月刊的自我表白。該刊創
刊號（一九三五年五月）刊出的《〈星火〉前致詞》中說，他們這刊物是「由幾十
個同人從最迫切的生活費用上三塊五塊的省下鈔來」創辦的。參看本書《四論「文
人相輕」》及其注〔８〕。〔６〕「言行一致」施蟄存在《現代》第五卷第五期
（一九三四年九月）發表的《我與文言文》中，曾說：「我自有生以來三十年，……
自信思想及言行都是一貫的。」
〔７〕顧鳳城在他所編的《中外文學家辭典》（一九三二年樂華圖書公司出版）
中，除外國文學家外，收中國文學家二七○人，其中也列入了他自己的名字。
〔８〕劉海粟編《世界名畫》（中華書局出版），所收都是近代外國著名畫家
的作品，每人一集。其中的第二集是他自己的作品，由傅雷編輯。
〔９〕「後之視今，亦猶今之視昔」語見晉代王羲之《蘭亭集序》：「古人云，
死生亦大矣，豈不痛哉！……後之視今，亦猶今之視昔，悲夫！」 |
|
