好像有人說過，去年是「翻譯年」〔２〕；其實何嘗有什麼了不起的翻譯，不
過又給翻譯暫時洗去了惡名卻是真的。
可憐得很，還只譯了幾個短篇小說到中國來，創作家就出現了，說它是媒婆，
而創作是處女。〔３〕在男女交際自由的時候，誰還喜歡和媒婆周旋呢，當然沒落。
後來是譯了一點文學理論到中國來，但「批評家」幽默家之流又出現了，說是「硬
譯」，「死譯」，「好像看地圖」〔４〕，幽默家還從他自己的腦子裡，造出可笑
的例子來〔５〕，使讀者們「開心」，學者和大師們的話是不會錯的，「開心」也
總比正經省力，於是乎翻譯的臉上就被他們畫上了一條粉。
但怎麼又來了「翻譯年」呢，在並無什麼了不起的翻譯的時候？不是誇大和開
心，它本身就太輕飄飄，禁不起風吹雨打的緣故麼？
於是有些人又記起了翻譯，試來譯幾篇。但這就又是「批評家」的材料了，其
實，正名定分，他是應該叫作「嘮叨家」的，是創作家和批評家以外的一種，要說
得好聽，也可以謂之「第三種」。他像後街的老虔婆一樣，並不大聲，卻在那裡嘮
叨，說是莫非世界上的名著都譯完了嗎，你們只在譯別人已經譯過的，有的還譯過
了七八次。
記得中國先前，有過一種風氣，遇見外國——大抵是日本——有一部書出版，
想來當為中國人所要看的，便往往有人在報上登出廣告來，說「已在開譯，請萬勿
重譯為幸」。他看得譯書好像訂婚，自己首先套上約婚戒指了，別人便莫作非分之
想。自然，譯本是未必一定出版的，倒是暗中解約的居多；不過別人卻也因此不敢
譯，新婦就在閨中老掉。這種廣告，現在是久不看見了，但我們今年的嘮叨家，卻
正繼承著這一派的正統。他看得翻譯好像結婚，有人譯過了，第二個便不該再來碰
一下，否則，就彷彿引誘了有夫之婦似的，他要來嘮叨，當然羅，是維持風化。但
在這嘮叨裡，他不也活活的畫出了自己的猥瑣的嘴臉了麼？
前幾年，翻譯的失了一般讀者的信用，學者和大師們的曲說固然是原因之一，
但在翻譯本身也有一個原因，就是常有胡亂動筆的譯本。不過要擊退這些亂譯，誣
賴，開心，嘮叨，都沒有用處，唯一的好方法是又來一回復譯，還不行，就再來一
回。譬如賽跑，至少總得有兩個人，如果不許有第二人入場，則先在的一個永遠是
第一名，無論他怎樣蹩腳。所以譏笑復譯的，雖然表面上好像關心翻譯界，其實是
在毒害翻譯界，比誣賴，開心的更有害，因為他更陰柔。
而且復譯還不止是擊退亂譯而已，即使已有好譯本，復譯也還是必要的。曾有
文言譯本的，現在當改譯白話，不必說了。即使先出的白話譯本已很可觀，但倘使
後來的譯者自己覺得可以譯得更好，就不妨再來譯一遍，無須客氣，更不必管那些
無聊的嘮叨。取舊譯的長處，再加上自己的新心得，這才會成功一種近於完全的定
本。但因言語跟著時代的變化，將來還可以有新的復譯本的，七八次何足為奇，何
況中國其實也並沒有譯過七八次的作品。如果已經有，中國的新文藝倒也許不至於
現在似的沉滯了。
三月十六日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年四月上海《文學》月刊第四卷第四號「文學
論壇」欄，署名庚。
〔２〕「翻譯年」當系一九三五年。《文學》第四卷第一號（一九三五年一月）
「文學論壇」欄載有《今年該是什麼年》一文，其中說：「過去的一年是『雜誌年』，
這好像大家都已承認了。今年該是什麼年呢？記得也早已有人預測過——不，祝願
過——該是『翻譯年』。」〔３〕郭沫若在一九二一年二月《民鐸》月刊第二卷第
五號發表致該刊編者李石岑的信中說：「我覺得國內人士只注重媒婆，而不注重處
子；只注重翻譯，而不注重產生。」認為「處子應當尊重，媒婆應當稍加遏抑。」
〔４〕指梁實秋。他在《新月》第二卷第六、七號合刊（一九二九年九月）發
表的《論魯迅先生的「硬譯」》一文中，指摘魯迅的翻譯是「硬譯」、「死譯」，
並說：「讀這樣的書，就如同看地圖一般，要伸著手指來尋找句法的線索位置。」
參看《二心集·「硬譯」與「文學的階級性」》。
〔５〕指劉半農。他在《中國文法通論》的《四版附言》中，故意將《論語·
學而》中的「子曰：『學而時習之，不亦說乎？』」一句，按歐化句法排列成幾種
句式，加以嘲笑。參看《花邊文學·玩笑只當它玩笑（上）》。 |
|
