中國的成語只有「人生識字憂患始」〔２〕，這一句是我翻造的。
孩子們常常給我好教訓，其一是學話。他們學話的時候，沒有教師，沒有語法
教科書，沒有字典，只是不斷的聽取，記住，分析，比較，終於懂得每個詞的意義，
到得兩三歲，普通的簡單的話就大概能夠懂，而且能夠說了，也不大有錯誤。小孩
子往往喜歡聽人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在於一同吃點心，但也為了愛
熱鬧，尤其是在研究別人的言語，看有什麼對於自己有關係——能懂，該問，或可
取的。
我們先前的學古文也用同樣的方法，教師並不講解，只要你死讀，自己去記住，
分析，比較去。弄得好，是終於能夠有些懂，並且竟也可以寫出幾句來的，然而到
底弄不通的也多得很。自以為通，別人也以為通了，但一看底細，還是並不怎麼通，
連明人小品都點不斷的，又何嘗少有？〔３〕人們學話，從高等華人以至下等華人，
只要不是聾子或啞子，學不會的是幾乎沒有的，一到學文，就不同了，學會的恐怕
不過極少數，就是所謂學會了的人們之中，請恕我坦白的再來重複的說一句罷，大
約仍然胡糊塗塗的還是很不少。這自然是古文作怪。因為我們雖然拚命的讀古文，
但時間究竟是有限的，不像說話，整天的可以聽見；而且所讀的書，也許是《莊子》
和《文選》〔４〕呀，《東萊博議》呀，《古文觀止》〔５〕呀，從周朝人的文章，
一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊踐踏了一通之後，弄得亂
七八遭，但蹄跡當然是有些存留的，這就是所謂「有所得」。這一種「有所得」當
然不會清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以為通文了，其實卻沒有通，自
以為識字了，其實也沒有識。自己本是糊塗的，寫起文章來自然也糊塗，讀者看起
文章來，自然也不會倒明白。然而無論怎樣的糊塗文作者，聽他講話，卻大抵清楚，
不至於令人聽不懂的——除了故意大顯本領的講演之外。因此我想，這「糊塗」的
來源，是在識字和讀書。
例如我自己，是常常會用些書本子上的詞彙的。雖然並非什麼冷僻字，或者連
讀者也並不覺得是冷僻字。然而假如有一位精細的讀者，請了我去，交給我一枝鉛
筆和一張紙，說道，「您老的文章裡，說過這山是『*'膀』的，那山是『𨍥巖』的，
那究竟是怎麼一副樣子呀？您不會畫畫兒也不要緊，就鉤出一點輪廓來給我看看罷。
請，請，請……」這時我就會腋下出汗，恨無地洞可鑽。因為我實在連自己也不知
道「*'膀」和「𨍥巖」究竟是什麼樣子，這形容詞，是從舊書上鈔來的，向來就並
沒有弄明白，一經切實的考查，就糟了。此外如「幽婉」，「玲瓏」，「蹣跚」，
「囁嚅」……之類，還多得很。
說是白話文應該「明白如話」，已經要算唱厭了的老調了，但其實，現在的許
多白話文卻連「明白如話」也沒有做到。倘要明白，我以為第一是在作者先把似識
非識的字放棄，從活人的嘴上，採取有生命的詞彙，搬到紙上來；也就是學學孩子，
只說些自己的確能懂的話。至於舊語的復活，方言的普遍化，那自然也是必要的，
但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問題，在這裡不說它了。
四月二日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年五月《文學》月刊第四卷第五號「文學論壇」
欄，署名庚。
〔２〕「人生識字憂患始」宋代蘇軾《石蒼舒醉墨堂》一詩中的句子。
〔３〕指林語堂、劉大傑等。當時出版的劉大傑標點、林語堂校閱的《袁中郎
全集》、劉大傑校點的張岱《瑯嬛文集》等，其中有不少斷句錯誤。參看《花邊文
學·罵殺與捧殺》和本書《「題未定」草（六）》等。
〔４〕《莊子》、《文選》參看本卷第４６頁注〔１３〕。〔５〕《東萊博議》
宋代呂祖謙著，是一部取《左傳》中史事加以評論的文集。舊本題為《東萊左氏博
議》，共二十五卷，一六八篇。後來通行的是明人刪節本，只十二卷，八十六篇。
《古文觀止》，清代吳楚材、吳調侯編選的古文讀本，共十二卷，收自先秦至明代
的文章二二二篇。 |
|
