「薏米杏仁蓮心粥！」
「玫瑰白糖倫教糕！」
「蝦肉餛飩麵！」
「五香茶葉蛋！」
這是四五年前，閘北一帶弄堂內外叫賣零食的聲音，假使當時記錄了下來，從
早到夜，恐怕總可以有二三十樣。居民似乎也真會化零錢，吃零食，時時給他們一
點生意，因為叫聲也時時中止，可見是在招呼主顧了。而且那些口號也真漂亮，不
知道他是從「晚明文選」或「晚明小品」裡找過詞彙的呢，還是怎麼的，實在使我
似的初到上海的鄉下人，一聽到就有饞涎欲滴之概，「薏米杏仁」而又「蓮心粥」，
這是新鮮到連先前的夢裡也沒有想到的。但對於靠筆墨為生的人們，卻有一點害處，
假使你還沒有練到「心如古井」，就可以被鬧得整天整夜寫不出什麼東西來。
現在是大不相同了。馬路邊上的小飯店，正午傍晚，先前為長衫朋友所佔領的，
近來已經大抵是「寄沉痛於幽閒」〔２〕；老主顧呢，坐到黃包車伕的老巢的粗點
心店裡面去了。至於車伕，那自然只好退到馬路邊沿餓肚子，或者幸而還能夠咬侉
餅。弄堂裡的叫賣聲，說也奇怪，竟也和古代判若天淵，賣零食的當然還有，但不
過是橄欖或餛飩，卻很少遇見那些「香艷肉感」的「藝術」的玩意了。嚷嚷呢，自
然仍舊是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，嚷嚷是大約決不會停止的。然而現在卻
切實了不少：麻油，豆腐，潤發的刨花，曬衣的竹竿；方法也有改進，或者一個人
賣襪，獨自作歌讚歎著襪的牢靠。或者兩個人共同賣布，交互唱歌頌揚著布的便宜。
但大概是一直唱著進來，直達弄底，又一直唱著回去，走出弄外，停下來做交易的
時候，是很少的。
偶然也有高雅的貨色：果物和花。不過這是並不打算賣給中國人的，所以他用
洋話：「Ｒｉｎｇｏ，Ｂａｎａｎａ，Ａｐｐｕｌｕ－ｕ，Ａｐｐｕｌｕ－ｕ－ｕ！」
〔３〕「Ｈａｎａ呀Ｈａｎａ－ａ－ａ！Ｈａ－ａ－ｎａ－ａ－ａ！」〔４〕也不
大有洋人買。
間或有算命的瞎子，化緣的和尚進弄來，幾乎是專攻娘姨們的，倒還是他們比
較的有生意，有時算一命，有時賣掉一張黃紙的鬼畫符。但到今年，好像生意也清
淡了，於是前天竟出現了大佈置的化緣。先只聽得一片鼓鈸和鐵索聲，我正想做
「超現實主義」的語錄體詩〔５〕，這麼一來，詩思被鬧跑了，尋聲看去，原來是
一個和尚用鐵鉤鉤在前胸的皮上，鉤柄系有一丈多長的鐵索，在地上拖著走進弄裡
來，別的兩個和尚打著鼓和鈸。但是，那些娘姨們，卻都把門一關，躲得一個也不
見了。這位苦行的高僧，竟連一個銅子也拖不去。
事後，我探了探她們的意見，那回答是：「看這樣子，兩角錢是打發不走的。」
獨唱，對唱，大佈置，苦肉計，在上海都已經賺不到大錢，一面固然足征洋場
上的「人心澆薄」，但一面也可見只好去「復興農村」〔６〕了，唔。
四月二十三日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年五月上海《漫畫生活》月刊第九期，署名康
郁。
〔２〕「寄沉痛於幽閒」這是林語堂的話。周作人的《五秩自壽詩》於《人間
世》創刊號（一九三四年四月）發表後，林語堂隨即在四月二十六日《申報·自由
談》發表了《周作人詩讀法》一文，其中說：「昨得周先生與《人間世》稿，內附
短簡云：『……得劉大傑先生來信，謂讀拙詩不禁淒然淚下，此種看法，吾甚佩服。』
吾復周先生信，雖無存稿，大意如下：『……此詩自是如此看法，寄沉痛於幽閒，
但世間俗人太多，外間頗有訾議，聽之可也。』」
〔３〕Ｒｉｎｇｏ日語「林檎」（蘋果）的語音。Ｂａｎａｎａ，日語「香蕉」
的語音。Ａｐｐｕｌｕ，日語外來詞「蘋果」的語音。〔４〕Ｈａｎａ，日語「花」
的語音。
〔５〕「超現實主義」第一次世界大戰後開始流行於西歐的一種反現實主義的
文藝流派。語錄體，我國古代一種記錄傳道、授業時的問答口語而不重修飾的文體。
這裡是對林語堂的諷刺，當時林語堂提倡脫離現實的「幽默」、「性靈」文學和語
錄體詩文。〔６〕「復興農村」一九三三年五月間國民黨政府成立了農村復興委員
會，發起所謂農村復興運動。這是國民黨政府用來掩蓋他們對農村的剝削和緩和農
民的反抗鬥爭的一個政治騙局。 |
|
