《太白》〔2〕二卷七期上有一篇南山先生的《保守文言的第三道策》〔3〕,
他舉出:第一道是說「要做白話由於文言做不通」,第二道是說「要白話做好,先
須文言弄通」。十年之後,才來了太炎先生的第三道,「他以為你們說文言難,白
話更難。理由是現在的口頭語,有許多是古語,非深通小學就不知道現在口頭語的
某音,就是古代的某音,不知道就是古代的某字,就要寫錯。……」
太炎〔4〕先生的話是極不錯的。現在的口頭語,並非一朝一夕,從天而降的
語言,裡面當然有許多是古語,既有古語,當然會有許多曾見於古書,如果做白話
的人,要每字都到《說文解字》裡去找本字,那的確比做任用借字的文言要難到不
知多少倍。然而自從提倡白話以來,主張者卻沒有一個以為寫白話的主旨,是在從
「小學」裡尋出本字來的,我們就用約定俗成的借字。誠然,如太炎先生說:「乍
見熟人而相寒暄曰『好呀』,『呀』即『乎』字;應人之稱曰『是唉』,『唉』即
『也』字。」但我們即使知道了這兩字,也不用「好乎」或「是也」,還是用「好
呀」或「是唉」。因為白話是寫給現代的人們看,並非寫給商周秦漢的鬼看的,起
古人於地下,看了不懂,我們也毫不畏縮。所以太炎先生的第三道策,其實是文不
對題的。這緣故,是因為先生把他所專長的小學,用得範圍太廣了。
我們的知識很有限,誰都願意聽聽名人的指點,但這時就來了一個問題:聽博
識家的話好,還是聽專門家的話好呢?解答似乎很容易:都好。自然都好;但我由
歷聽了兩家的種種指點以後,卻覺得必須有相當的警戒。因為是:博識家的話多淺,
專門家的話多悖的。
博識家的話多淺,意義自明,惟專門家的話多悖的事,還得加一點申說。他們
的悖,未必悖在講述他們的專門,是悖在倚專家之名,來論他所專門以外的事。社
會上崇敬名人,於是以為名人的話就是名言,卻忘記了他之所以得名是那一種學問
或事業。名人被崇奉所誘惑,也忘記了自己之所以得名是那一種學問或事業,漸以
為一切無不勝人,無所不談,於是乎就悖起來了。其實,專門家除了他的專長之外,
許多見識是往往不及博識家或常識者的。太炎先生是革命的先覺,小學的大師,倘
談文獻,講《說文》,當然娓娓可聽,但一到攻擊現在的白話,便牛頭不對馬嘴,
即其一例。還有江亢虎〔5〕博士,是先前以講社會主義出名的名人,他的社會主
義到底怎麼樣呢,我不知道。只是今年忘其所以,談到小學,說「『德』之古字為
『_』,從『`』從『心』,『`』即直覺之意」,卻真不知道悖到那裡去了,他
竟連那上半並不是曲直的直字這一點都不明白〔6〕。這種解釋,卻須聽太炎先生
了。
不過在社會上,大概總以為名人的話就是名言,既是名人,也就無所不通,無
所不曉。所以譯一本歐洲史,就請英國話說得漂亮的名人校閱,編一本經濟學,又
乞古文做得好的名人題籤;學界的名人紹介醫生,說他「術擅岐黃」〔7〕,商界
的名人稱讚畫家,說他「精研六法」〔8〕。……這也是一種現在的通病。德國的
細胞病理學家維爾曉(Virchow)〔9〕,是醫學界的泰斗,舉國皆知的名
人,在醫學史上的位置,是極為重要的,然而他不相信進化論,他那被教徒所利用
的幾回講演,據赫克爾(Haeckel)〔10〕說,很給了大眾不少壞影響。
因為他學問很深,名甚大,於是自視甚高,以為他所不解的,此後也無人能解,又
不深研進化論,便一口歸功於上帝了。現在中國屢經紹介的法國昆蟲學大家法布耳
(Fabre)〔11〕,也頗有這傾向。他的著作還有兩種缺點:一是嗤笑解剖
學家,二是用人類道德於昆蟲界。但倘無解剖,就不能有他那樣精到的觀察,因為
觀察的基礎,也還是解剖學;農學者根據對於人類的利害,分昆蟲為益蟲和害蟲,
是有理可說的,但憑了當時的人類的道德和法律,定昆蟲為善蟲或壞蟲,卻是多餘
了。有些嚴正的科學者,對於法布耳的有微詞,實也並非無故。但倘若對這兩點先
加警戒,那麼,他的大著作《昆蟲記》十卷,讀起來也還是一部很有趣,也很有益
的書。
不過名人的流毒,在中國卻較為利害,這還是科舉的餘波。那時候,儒生在私
塾裡揣摩高頭講章,和天下國家何涉,但一登第,真是「一舉成名天下知」,他可
以修史,可以衡文,可以臨民,可以治河;到清朝之末,更可以辦學校,開煤礦,
·練·新·軍,·造·戰·艦,·條·陳·新·政,出洋考察了。成績如何呢,不
待我多說。
這病根至今還沒有除,一成名人,便有「滿天飛」之概。我想,自此以後,我
們是應該將「名人的話」和「名言」分開來的,名人的話並不都是名言;許多名言,
倒出自田夫野老之口。這也就是說,我們應該分別名人之所以名,是由於那一門,
而對於他的專門以外的縱談,卻加以警戒。蘇州的學子是聰明的,他們請太炎先生
講國學〔12〕,卻不請他講簿記學或步兵操典,——可惜人們卻又不肯想得更細
一點了。
我很自歉這回時時涉及了太炎先生。但「智者千慮,必有一失」,這大約也無
傷于先生的「日月之明」的。至於我的所說,可是我想,「愚者千慮,必有一得」,
蓋亦「懸諸日月而不刊」〔13〕之論也。
七月一日。
CC
〔1〕本篇最初發表於一九三五年七月二十日《太白》半月刊第二卷第九期,
署名越丁。
〔2〕《太白》參看本卷第214頁注〔6〕。〔3〕南山即陳望道(189
0—1977),浙江義烏人,學者。曾任《新青年》雜誌編輯、復旦大學文學院
院長等。《保守文言的第三道策》,發表於一九三五年六月二十日《太白》第二卷
第七期。它開頭說:「保守文言過去有過兩道策。……直到最近,才由章太炎提出
白話比文言還要難做的話頭來,勉強算是繳了第三道。」其後引證了章太炎自己的
話:「敘事欲聲口畢肖,須錄當地方言。文言如此,白話亦然……用語自不能限於
首都,非廣采各地方言不可。然則非深通小學,如何可寫白話哉?尋常語助之字,
如『焉,哉,乎,也』。今白話中,『焉,哉』不用,『乎,也』尚用。如乍見熟
人而相寒暄,曰『好呀』,『呀』即『乎』字;應人之稱曰『是唉』,『唉』即
『也』字。『夫』字文言用在句末,……即白話之『罷』字……『矣』轉而為『哩』,……
『乎,也,夫,矣』四字,僅聲音小變而已,論理應用『乎,也,夫,矣』,不應
用『呀,唉,罷,哩』也。」(按章太炎的話見於他的講演稿《白話與文言之關係》。)
〔4〕太炎即章炳麟。參看本卷第107頁注〔30〕和《且介亭雜文末編·
關於太炎先生二三事》。
〔5〕江亢虎(1883—1954)江西弋陽人。辛亥革命時曾組織「中國
社會黨」進行投機活動,抗日戰爭期間成為漢奸,任汪偽政府的考試院院長。一九
三五年二月他在上海發起以「保存漢字保存文言為目的」的存文會;這裡說他「談
到小學」的一些話,是同年三月在上海「講學」時說的。
〔6〕《說文解字》卷十下:「_,外得於人內得於己也,從`從心。多則切。」
又捲十二下:「`,正見也,從從十從目。徐鍇曰:,隱也,今十目所見,是`也。
除力切。」
〔7〕岐黃指古代名醫。黃即黃帝,名軒轅,傳說中的上古帝王;岐即岐伯,
傳說中的上古名醫。今所傳著名醫學古籍《黃帝內經》,是戰國秦漢時醫家托名黃
帝和岐伯所作。其中《素問》部分,用黃帝和岐伯問答的形式討論病理,故後來常
稱醫術高明者為「術精岐黃」。〔8〕六法中國畫過去有「六法」之說。南朝齊謝
赫的《古畫名錄》中說:「畫有六法……一氣韻生動是也;二骨法用筆是也;三應
物象形是也;四隨類賦彩是也;五經營位置是也;六傳移模寫是也。」〔9〕維爾
曉(1821—1902)通譯微耳和。德國科學家和政治活動家,細胞病理學的
奠基人。早年曾擁護達爾文主義,後來卻激烈反對達爾文主義。著有《細胞病理學》
等。
〔10〕赫克爾(1834—1919)通譯海克爾,德國生物學家,達爾文
進化論的捍衛者和宣傳者。主要著作有《宇宙之謎》、《人類發展史》等。
〔11〕法布耳(1823—1915)法國昆蟲學家。他著的《昆蟲記》出
版於一九一○年,是一部以生動活潑的文筆介紹昆蟲生活情態的書。當時我國有好
幾個節譯本,如《法布爾科學故事》、《昆蟲故事》、《昆蟲記》等。
〔12〕一九三三年前後,章太炎曾在蘇州創立章氏國學講習會,講授國學。
他在《制言》半月刊創刊號(一九三五年九月)中說:「余自民國二十一年返自舊
都,講學吳中三年矣。」
〔13〕「懸諸日月而不刊」語出漢代揚雄《答劉歆書》。揚雄在這封信裡,
引用張伯松讚美他的《方言》稿本的話:「是懸諸日月不刊之書也。」刊,這裡是
掉下的意思。 |
|