了一切古今人，只留下自己的沒意思。〔２〕要是古今中外真的有過這等事，
這才叫作希奇，但實際上並沒有，將來大約也不會有。豈但一切古今人，連一個人
也沒有罵倒過。凡是倒掉的，決不是因為罵，卻只為揭穿了假面。揭穿假面，就是
指出了實際來，這不能混謂之罵。
然而世間往往混為一談。就以現在最流行的袁中郎〔３〕為例罷，既然肩出來
當作招牌，看客就不免議論這招牌，怎樣撕破了衣裳，怎樣畫歪了臉孔。這其實和
中郎本身是無關的，所指的是他的自以為徒子徒孫們的手筆。然而徒子徒孫們就以
為罵了他的中郎爺，憤慨和狼狽之狀可掬，覺得現在的世界是比五四時代更狂妄了。
但是，現在的袁中郎臉孔究竟畫得怎樣呢？時代很近，文證具存，除了變成一個小
品文的老師，「方巾氣」〔４〕的死敵而外，還有些什麼？和袁中郎同時活在中國
的，無錫有一個顧憲成〔５〕，他的著作，開口「聖人」，閉口「吾儒」，真是滿
紙「方巾氣」。而且疾惡如仇，對小人決不假借。他說：「吾聞之：凡論人，當觀
其趨向之大體。趨向苟正，即小節出入，不失為君子；趨向苟差，即小節可觀，終
歸於小人。又聞：為國家者，莫要於扶陽抑陰，君子即不幸有詿誤，當保護愛惜成
就之；小人即小過乎，當早排絕，無令為後患。……」（《自反錄》）推而廣之，
也就是倘要論袁中郎，當看他趨向之大體，趨向苟正，不妨恕其偶講空話，作小品
文，因為他還有更重要的一方面在。正如李白〔６〕會做詩，就可以不責其喝酒，
如果只會喝酒，便以半個李白，或李白的徒子徒孫自命，那可是應該趕緊將他「排
絕」的。
中郎還有更重要的一方面麼？有的。萬曆三十七年，顧憲成辭官，時中郎「主
陝西鄉試，發策，有『過劣巢由』之語。監臨者問『意雲何？』袁曰：『今吳中大
賢亦不出，將令世道何所倚賴，故發此感爾。』」（《顧端文公年譜》〔７〕下）
中郎正是一個關心世道，佩服「方巾氣」人物的人，贊《金瓶梅》〔８〕，作小品
文，並不是他的全部。
中郎之不能被罵倒，正如他之不能被畫歪。但因此也就不能作他的蛀蟲們的永
久的巢穴了。
一月二十六日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年二月二十日《太白》半月刊第一卷第十一期，
署名公汗。
過去城市中有些人家在臨街的牆壁上，寫著「招貼即扯」、「不許招貼」等字
樣，以防止別人在上面粘貼廣告。
〔２〕林語堂在《論語》第五十七期（一九三五年一月十六日）發表《做文與
做人》一文，其中說：「你罵吳稚暉蔡元培胡適之老朽，你自己也得打算有吳稚暉
蔡元培胡適之的地位，能不能這樣操持。你罵袁中郎消沉，你也得自己照照鏡子，
做個京官，能不能像袁中郎之廉潔自守，興利除弊。不然天下的人被你罵完了，只
剩你一個人，那豈不是很悲觀的現象？」
〔３〕袁中郎參看本卷第１７６頁注〔２１〕。〔４〕「方巾氣」又稱「頭巾
氣」，意思就是道學氣。方巾是明代學者士人日常所戴的帽子，明代王圻《三才圖
會·衣服》卷一載：「方巾：此即古所謂角巾也……相傳國初服此，取四方平定之
意。」林語堂在《方巾氣研究》一文（連載於一九三四年四月二十八日、三十日、
五月三日《申報·自由談》）中說：「方巾氣道學氣是幽默之魔敵。」〔５〕顧憲
成（１５５０—１６１２）字叔時，無錫（今屬江蘇）人。明萬曆進士，官至吏部
郎中，曾因「忤旨」被革職；萬曆三十六年（１６０８）始起為南京光祿寺少卿，
力辭不就。他在萬曆三十二年重修無錫的東林書院，與高攀龍等同在東林書院講學，
是明末東林黨的重要人物，死後謚端文。著有《涇皋藏稿》、《小心齋劙記》、
《自反錄》等。〔６〕李白（７０１—７６２）字太白，祖籍隴西成紀（今甘肅秦
安），後遷居綿州昌隆（今四川江油）。唐代詩人。著有《李太白集》。〔７〕
《顧端文公年譜》四卷，由顧憲成之子與沐、孫樞、曾孫貞觀相繼編定，成書於清
康熙三十三年（１６９４）。〔８〕《金瓶梅》長篇小說，明代蘭陵笑笑生撰，一
百回。它廣泛反映了封建社會末期的世態和生活，其中有不少淫穢的描寫。明代沈
德符《野獲編》卷二十五《金瓶梅》條載：「袁中郎《觴政》以《金瓶梅》配《水
滸傳》為外典，予恨未得見。丙午（１６０６）遇中郎京邸，問『曾有全秩否？』
曰『第睹數卷，甚奇快！』」按袁中郎在《觴政》之十「掌故」中分酒經酒譜、子
史詩文、詞曲傳奇為內典、外典、逸典，並說「傳奇則《水滸傳》、《金瓶梅》為
逸典。」 |
|
