我有時候想到，忠厚老實的讀者或研究者，遇見有兩種人的文意，他是會吃冤
枉苦頭的。一種，是古里古怪的詩和尼采式的短句，以及幾年前的所謂未來派的作
品。這些大概是用怪字面，生句子，沒意思的硬連起來的，還加上好幾行很長的點
線。作者本來就是亂寫，自己也不知道什麼意思。但認真的讀者卻以為裡面有著深
意，用心的來研究它，結果是到底莫名其妙，只好怪自己淺薄。假如你去請教作者
本人罷，他一定不加解釋，只是鄙夷的對你笑一笑。這笑，也就愈見其深。
還有一種，是作者原不過「尋開心」，說的時候本來不當真，說過也就忘記了。
當然和先前的主張會衝突，當然在同一篇文章裡自己也會衝突。但是你應該知道作
者原以為作文和吃飯不同，不必認真的。你若認真的看，只能怪自己傻。最近的例
子就是悍膂先生的研究語堂先生為什麼會稱讚《野叟曝言》〔２〕。不錯，這一部
書是道學先生的悖慢淫毒心理的結晶，和「性靈」緣分淺得很，引了例子比較起來，
當然會顯出這稱讚的出人意外。但其實，恐怕語堂先生之憎「方巾氣」，談「性靈」，
講「瀟灑」〔３〕，也不過對老實人「尋開心」而已，何嘗真知道「方巾氣」之類
是怎麼一回事；也許簡直連他所稱讚的《野叟曝言》也並沒有怎麼看。所以用本書
和他那別的主張來比較研究，是永久不會懂的。自然，兩面非常不同，這很清楚，
但怎麼竟至於稱讚起來了呢，也還是一個「不可解」。我的意思是以為有些事情萬
不要想得太深，想得太忠厚，太老實，我們只要知道語堂先生那時正在崇拜袁中郎，
而袁中郎也曾有過稱讚《金瓶梅》的事實，就什麼駭異之意也沒有了。
還有一個例子。如讀經，在廣東，聽說是從燕塘軍官學校提倡起來的；去年，
就有官定的小學校用的《經訓讀本》出版，〔４〕給五年級用的第一課，卻就是
「孔子謂曾子曰：身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。……」那麼，「為
國捐軀」是「孝之終」麼？並不然，第三課還有「模範」，是樂正子春述曾子聞諸
夫子之說云：「天之所生，地之所養，無人為大。父母全而生之，子全而歸之，可
謂孝矣。不虧其體，不辱其身，可謂全矣。故君子頃步而弗敢忘孝也。……」
還有一個最近的例子，就在三月七日的《中華日報》上。那地方記的有「北平
大學教授兼女子文理學院文史系主任李季谷氏」贊成《一十宣言》〔５〕原則的談
話，末尾道：「為復興民族之立場言，教育部應統令設法標榜岳武穆，文天祥，方
孝孺等有氣節之名臣勇將，俾一般高官戎將有所法式雲」。
凡這些，都是以不大十分研究為是的。如果想到「全而歸之」和將來的臨陣沖
突，或者查查岳武穆們的事實，看究竟是怎樣的結果，「復興民族」了沒有，那你
一定會被捉弄得發昏，其實也就是自尋煩惱。語堂先生在暨南大學講演道：「……
做人要正正經經，不好走入邪道，……一走入邪道，……一定失業，……然而，作
文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑笑，尋開心，……」（據《芒種》本）〔６〕
這雖然聽去似乎有些奇特，但其實是很可以啟發人的神智的：這「玩玩笑笑，尋開
心」，就是開開中國許多古怪現象的鎖的鑰匙。三月七日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年四月五日《太白》半月刊第二卷第二期，署
名杜德機。
〔２〕林語堂在《論語》半月刊第四十期（一九三四年五月一日）發表的《語
錄體舉例》中說：「近讀《野叟曝言》，知是白話上等文字，見過數段，直可作修
辭學上之妙語舉例。」次年一月他又在《人間世》半月刊第十九期的《新年附錄：
一九三四年我所愛讀的書籍》中舉了三本書，第一本即為《野叟曝言》，說它「增
加我對儒道的認識。儒道有什麼好處此書可以見到」。不久悍膂（聶紺弩）就在
《太白》半月刊第一卷第十二期（一九三五年三月五日）《談野叟曝言》一文中，
列舉該書的「最方巾氣」、「不是性靈」、「否認思想自由」、「心靈不健全」、
「白中之文」五點，以為「《野叟曝言》處處和林語堂先生底主張相反，為甚麼林
先生還要再三推薦呢？」《野叟曝言》，清代夏敬渠所著的長篇小說。
〔３〕講「瀟灑」林語堂在《文飯小品》月刊創刊號（一九三五年二月）發表
的《說瀟灑》一文中說：「人品與文學同是一種道理。講瀟灑，就是講骨氣，講性
靈，講才華。」
〔４〕廣東軍閥陳濟棠於一九三三年間通令全省學校恢復讀經，燕塘軍事政治
學校首先實行；後來又成立經書編審委員會，編成中小學讀本。小學的《經訓讀本》
共二冊，廣東省政府教育廳編輯，一九三四年九月商務印書館出版，供五、六年級
之用。這裡所引的《讀本》中的課文，「身體髮膚」等句，見《孝經·開宗明義章》；
「天之所生」等句，見《禮記·祭義》。
〔５〕《一十宣言》指一九三五年一月十日王新命、何炳松等十教授所發表的
「中國本位的文化建設」宣言，其中說：「在文化的領域中，我們看不見現在的中
國了……要使中國能在文化的領域中抬頭，要使中國的政治、社會和思想都具有中
國的特徵，必須從事於中國本位的文化建設。」李季谷（１８９５—１９６８），
即李宗武，浙江紹興人。〔６〕這是林語堂在暨南大學的講演《做文與做人》中的
話，見《芒種》半月刊創刊號所載曹聚仁的《我和林語堂先生往還的終始》一文。
按這篇講稿曾發表於《論語》半月刊第五十七期（一九三五年一月十六日），但其
中並無這裡所引的話。《芒種》，刊載雜文、小品文的半月刊，徐懋庸、曹聚仁主
編，一九三五年三月五日創刊，同年十月終刊。 |
|
