國貨也提倡得長久了，雖然上海的國貨公司並不發達，「國貨城」〔２〕也早
已關了城門，接著就將城牆撤去，日報上卻還常見關於國貨的專刊。那上面，受勸
和挨罵的主角，照例也還是學生，兒童和婦女。
前幾天看見一篇關於筆墨的文章，中學生之流，很受了一頓訓斥，說他們十分
之九，是用鋼筆和墨水的，這就使中國的筆墨沒有出路。自然，倒並不說這一類人
就是什麼奸，但至少，恰如摩登婦女的愛用外國脂粉和香水似的，應負「入超」的
若干的責任。
這話也並不錯的。不過我想，洋筆墨的用不用，要看我們的閒不閒。我自己是
先在私塾裡用毛筆，後在學校裡用鋼筆，後來回到鄉下又用毛筆的人，卻以為假如
我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那麼，羊毫和松煙當然也很
不壞。不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆
和墨水。譬如在學校裡抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨墨之煩，但不久，墨
汁也會把毛筆膠住，寫不開了，你還得帶洗筆的水池，終於弄到在小小的桌子上，
擺開「文房四寶」〔３〕。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細，是全靠手腕作
主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。閒人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨
水和鋼筆便當了。
青年裡面，當然也不免有洋服上掛一枝萬年筆〔４〕，做做裝飾的人，但這究
竟是少數，使用者的多，原因還是在便當。便於使用的器具的力量，是決非勸諭，
譏刺，痛罵之類的空言所能制止的。假如不信，你倒去勸那些坐汽車的人，在北方
改用騾車，在南方改用綠呢大轎試試看。如果說這提議是笑話，那麼，勸學生改用
毛筆呢？現在的青年，已經成了「廟頭鼓」，誰都不妨敲打了。一面有繁重的學科，
古書的提倡，一面卻又有教育家喟然興歎，說他們成績壞，不看報紙，昧於世界的
大勢。
但是，連筆墨也乞靈於外國，那當然是不行的。這一點，卻要推前清的官僚聰
明，他們在上海立過製造局，想造比筆墨更緊要的器械——雖然為了「積重難返」，
終於也造不出什麼東西來。歐洲人也聰明，金雞那原是斐洲的植物，因為去偷種子，
還死了幾個人，但竟偷到手，在自己這裡種起來了，使我們現在如果發了瘧疾，可
以很便當的大吃金雞那霜丸，而且還有「糖衣」，連不愛服藥的嬌小姐們也吃得甜
蜜蜜。製造墨水和鋼筆的法子，弄弄到手，是沒有偷金雞那子那麼危險的。所以與
其勸人莫用墨水和鋼筆，倒不如自己來造墨水和鋼筆；但必須造得好，切莫「掛羊
頭賣狗肉」。要不然，這一番工夫就又是一個白費。
但我相信，凡有毛筆擁護論者大約也不免以我的提議為空談：因為這事情不容
易。這也是事實；所以典當業只好呈請禁止奇裝異服，以免時價早晚不同，筆墨業
也只好主張吮墨舐毫，以免國粹漸就淪喪。改造自己，總比禁止別人來得難。然而
這辦法卻是沒有好結果的，不是無效，就是使一部份青年又變成舊式的斯文人。
八月二十三日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期，
署名黃棘。
〔２〕「國貨城」一九三五年上海一些廠商為擴大宣傳提倡國貨，特設立一個
臨時性的國貨展銷場地，稱為「國貨城」，於六月五日（夏歷端午節）開幕。據同
年六月十三日《申報·國貨週刊》報道：「本市國貨城開幕以來，營業甚盛，每日
到城購物及參觀者，十分擁擠。」
〔３〕「文房四寶」即筆墨紙硯。此語在宋代即已通行；北宋蘇易簡著有《文
房四譜》一書，南宋尤袤《遂初堂書目》作《文房四寶譜》。
〔４〕萬年筆日語：自來水筆。 |
|
