我們常不免有一種先入之見，看見諷刺作品，就覺得這不是文學上的正路，因
為我們先就以為諷刺並不是美德。但我們走到交際場中去，就往往可以看見這樣的
事實，是兩位胖胖的先生，彼此彎腰拱手，滿面油晃晃的正在開始他們的扳談——
「貴姓？……」
「敝姓錢。」
「哦，久仰久仰！還沒有請教台甫……」
「草字闊亭。」
「高雅高雅。貴處是……？」
「就是上海……」
「哦哦，那好極了，這真是……」
誰覺得奇怪呢？但若寫在小說裡，人們可就會另眼相看了，恐怕大概要被算作
諷刺。有好些直寫事實的作者，就這樣的被蒙上了「諷刺家」——很難說是好是壞
——的頭銜。例如在中國，則《金瓶梅》寫蔡御史的自謙和恭維西門慶道：「恐我
不如安石之才，而君有王右軍之高致矣！」還有《儒林外史》寫范舉人因為守孝，
連象牙筷也不肯用，但吃飯時，他卻「在燕窩碗裡揀了一個大蝦圓子送在嘴裡」，
和這相似的情形是現在還可以遇見的；在外國，則如近來已被中國讀者所注意了的
果戈理的作品，他那《外套》〔２〕（韋素園譯，在《未名叢刊》中）裡的大小官
吏，《鼻子》〔３〕（許遐譯，在《譯文》中）裡的紳士，醫生，閒人們之類的典
型，是雖在中國的現在，也還可以遇見的。這分明是事實，而且是很廣泛的事實，
但我們皆謂之諷刺。
人大抵願意有名，活的時候做自傳，死了想有人分訃文，做行實，甚而至於還
「宣付國史館立傳」。人也並不全不自知其醜，然而他不願意改正，只希望隨時消
掉，不留痕跡，剩下的單是美點，如曾經施粥賑饑之類，卻不是全般。「高雅高雅」，
他其實何嘗不知道有些肉麻，不過他又知道說過就完，「本傳」裡決不會有，於是
也就放心的「高雅」下去。如果有人記了下來，不給它消滅，他可要不高興了。於
是乎挖空心思的來一個反攻，說這些乃是「諷刺」，向作者抹一臉泥，來掩藏自己
的真相。但我們也每不免來不及思索，跟著說，「這些乃是諷刺呀！」上當真可是
不淺得很。
同一例子的還有所謂「罵人」。假如你到四馬路去，看見雉妓在拖住人，倘大
聲說：「野雞在拉客」，那就會被她罵你是「罵人」。罵人是惡德，於是你先就被
判定在壞的一方面了；你壞，對方可就好。但事實呢，卻的確是「野雞在拉客」，
不過只可心裡知道，說不得，在萬不得已時，也只能說「姑娘勒浪〔４〕做生意」，
恰如對於那些彎腰拱手之輩，做起文章來，是要改作「謙以待人，虛以接物」的。
——這才不是罵人，這才不是諷刺。
其實，現在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實。非寫實決不能成為所謂「諷刺」；
非寫實的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣蔑而已。
三月十六日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年四月《文學》月刊第四卷第四號「文學論壇」
欄，署名敖。
〔２〕《外套》中篇小說，韋素園譯，《未名叢刊》之一。一九二六年九月出
版。
〔３〕《鼻子》中篇小說，魯迅譯，最初發表於《譯文》第一卷第一期（一九
三四年九月），署名許遐。後收入《譯叢補》。〔４〕勒浪上海方言，「在」的意
思。 |
|
