去年春天，京派大師曾經大大的奚落了一頓海派小丑，海派小丑也曾經小小的
回敬了幾手〔２〕，但不多久，就完了。文灘上的風波，總是容易起，容易完，倘
使不容易完，也真的不便當。我也曾經略略的趕了一下熱鬧〔３〕，在許多唇槍舌
劍中，以為那時我發表的所說，倒也不算怎麼分析錯了的。其中有這樣的一段——
「……北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文
人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己亦
賴以餬口。要而言之：不過『京派』是官的幫閒，『海派』則是商的幫忙而已。……
而官之鄙商，固亦中國舊習，就更使『海派』在『京派』眼中跌落了。……」但到
得今年春末，不過一整年帶點零，就使我省悟了先前所說的並不圓滿。目前的事實，
是證明著京派已經自己貶損，或是把海派在自己眼睛裡抬高，不但現身說法，演述
了派別並不專與地域相關，而且實踐了「因為愛他，所以恨他」的妙語。當初的京
海之爭，看作「龍虎鬥」固然是錯誤，就是認為有一條官商之界也不免欠明白。因
為現在已經清清楚楚，到底搬出一碗不過黃鱔田雞，炒在一起的蘇式菜——「京海
雜燴」來了。
實例，自然是瑣屑的，而且自然也不會有重大的例子。舉一點罷。一，是選印
明人小品的大權，分給海派來了；以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以
說是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題籤〔４〕，所以的確是正統的衣缽。二，
是有些新出的刊物〔５〕，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了；以前固然也有京
派開路的期刊，但那是半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說是自掏腰包來辦
的出產品頗有區別的。要而言之：今兒和前兒已不一樣，京海兩派中的一路，做成
一碗了。
到這裡要附帶一點聲明：我是故意不舉出那新出刊物的名目來的。先前，曾經
有人用過「某」字，什麼緣故我不知道。但後來該刊的一個作者在該刊上說，他有
一位「熟悉商情」的朋友，以為這是因為不替它來作廣告。〔６〕這真是聰明的好
朋友，不愧為「熟悉商情」。由此啟發，子細一想，他的話實在千真萬確：被稱讚
固然可以代廣告，被罵也可以代廣告，張揚了榮是廣告，張揚了辱又何嘗非廣告。
例如罷，甲乙決鬥，甲贏，乙死了，人們固然要看殺人的兇手，但也一樣的要看那
不中用的死屍，如果用蘆席圍起來，兩個銅板看一下，準可以發一點小財的。我這
回的不說出這刊物的名目來，主意卻正在不替它作廣告，我有時很不講陰德，簡直
要妨礙別人的借死屍斂錢。然而，請老實的看官不要立刻責備我刻薄。
他們那裡肯放過這機會，他們自己會敲了鑼來承認的。
聲明太長了一點了。言歸正傳。我要說的是直到現在，由事實證明，我才明白
了去年京派的奚落海派，原來根柢上並不是奚落，倒是路遠迢迢的送來的秋波。
文豪，究竟是有真實本領的，法郎士做過一本《泰綺思》〔７〕，中國已有兩
種譯本了，其中就透露著這樣的消息。他說有一個高僧在沙漠中修行，忽然想到亞
歷山大府的名妓泰綺思，是一個貽害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，
救被惑的青年們，也給自己積無量功德。事情還算順手，泰綺思竟出家了，他恨恨
的毀壞了她在俗時候的衣飾。但是，奇怪得很，這位高僧回到自己的獨房裡繼續修
行時，卻再也靜不下來了，見妖怪，見裸體的女人。他急遁，遠行，然而仍然沒有
效。他自己是知道因為其實愛上了泰綺思，所以神魂顛倒了的，但一群愚民，卻還
是硬要當他聖僧，到處跟著他祈求，禮拜，拜得他「啞子吃黃連」——有苦說不出。
他終於決計自白，跑回泰綺思那裡去，叫道「我愛你！」然而泰綺思這時已經離死
期不遠，自說看見了天國，不久就斷氣了。
不過京海之爭的目前的結局，卻和這一本書的不同，上海的泰綺思並沒有死，
她也張開兩條臂膊，叫道「來口虐！」於是——團圓了。
《泰綺思》的構想，很多是應用弗洛伊特〔８〕的精神分析學說的，倘有嚴正
的批評家，以為算不得「究竟是有真實本領」，我也不想來爭辯。但我覺得自己卻
真如那本書裡所寫的愚民一樣，在沒有聽到「我愛你」和「來辥」之前，總以為奚
落單是奚落，鄙薄單是鄙薄，連現在已經出了氣的弗洛伊特學說也想不到。
到這裡又要附帶一點聲明：我舉出《泰綺思》來，不過取其事跡，並非處心積
慮，要用妓女來比海派的文人。這種小說中的人物，是不妨隨意改換的，即改作隱
士，俠客，高人，公主，大少，小老闆之類，都無不可。況且泰綺思其實也何可厚
非。她在俗時是潑剌的活，出家後就刻苦的修，比起我們的有些所謂「文人」，剛
到中年，就自歎道「我是心灰意懶了」的死樣活氣來，實在更其像人樣。我也可以
自白一句：我寧可向潑剌的妓女立正，卻不願意和死樣活氣的文人打棚〔９〕。
至於為什麼去年北京送秋波，今年上海叫「來辥」了呢？說起來，可又是事前
的推測，對不對很難定了。我想：也許是因為幫閒幫忙，近來都有些「不景氣」，
所以只好兩界合辦，把斷磚，舊襪，皮袍，洋服，巧克力，梅什兒……之類，湊在
一處，重行開張，算是新公司，想借此來新一下主顧們的耳目罷。
四月十四日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年五月五日《太白》半月刊第二卷第四期，署
名旅隼。
〔２〕指關於「京派和海派」的爭論。一九三三年十月十八日天津《大公報·
文藝副刊》發表了沈從文的《文學者的態度》一文，譏笑在上海的作家。十二月一
日蘇汶在上海《現代》第四卷第二期發表《文人在上海》一文加以反駁。接著，沈
從文又發表《論「海派」》等文。
此後，報刊上就展開了所謂「京派」與「海派」的爭論。〔３〕指《「京派」
與「海派」》一文，後收入《花邊文學》。〔４〕老京派的題籤一九三五年出版的
施蟄存編的《晚明二十家小品》，封面有當時在北平的周作人的題籤；文中所說的
「真正老京派」，即指周作人。
〔５〕新出的刊物指一九三五年二月創刊的《文飯小品》月刊，康嗣群編輯。
施蟄存發行。它是由施籌款創辦的。該刊第三期（一九三五年四月五日）第一篇文
章是知堂（周作人）的《食味雜詠注》，最末一篇是施蟄存的《無相庵斷殘錄》。
文中所說「以前固然也有京派開路的期刊」，指林語堂主編的《人間世》半月刊，
該刊創刊號（一九三四年四月五日）卷首刊有周作人的《五秩自壽詩》。〔６〕
《文飯小品》第二期（一九三五年三月）發表署名酉生的《某刊物》一文，其中說
《太白》半月刊第十一期有評論《文飯小品》的兩篇小文，「文章一開頭都是『某
刊物創刊號』那麼一句。這地方，我覺得未免『太』不坦『白』了。」「有一位熟
悉商情的朋友來看了，他說：『……他們如果在文章中寫明了《文飯小品》字樣，
豈不就等於替你登了廣告？』」
〔７〕法郎士（ＡＦｒａｎｃｅ，１８４４—１９２４）法國作家。《泰綺思》，
長篇小說，作於一八九一年。它的兩種中譯本是：《黛絲》，杜衡譯，一九二八年
開明書店出版；《女優泰綺思》，徐蔚南譯，一九二九年世界書局出版。
〔８〕弗洛伊特（ＳＦｒｅｕｄ，１８５６—１９３９）奧地利精神病學家，
精神分析學說的創立者。這種學說認為文學、藝術、哲學、宗教等一切精神現象，
都是人們因受壓抑而潛藏在下意識裡的某種「生命力」（Ｌｉｂｉｄｏ），特別是
性慾的潛力所產生的。
〔９〕打棚上海方言，開玩笑的意思。 |
|
