今年一月，田軍發表了一篇小品，題目是《大連丸上》〔２〕，記著一年多以
前，他們夫婦倆怎樣幸而走出了對於他們是荊天棘地的大連——
「第二天當我們第一眼看到青島青青的山角時，我們的心才又從凍結裡蠕活過
來。
「『啊！祖國！』
「我們夢一般這樣叫了！」
他們的回「祖國」，如果是做隨員，當然沒有人會說話，如果是剿匪，那當然
更沒有人會說話，但他們竟不過來出版了《八月的鄉村》〔３〕。這就和文壇發生
了關係。那麼，且慢「從凍結裡蠕活過來」罷。三月裡，就「有人」在上海的租界
上冷冷的說道——
「田軍不該早早地從東北回來！」
誰說的呢？就是「有人」。為什麼呢？因為這部《八月的鄉村》「裡面有些還
不真實」。然而我的傳話是「真實」的。有《大晚報》副刊《火炬》的奇怪毫光之
一，《星期文壇》上的狄克〔４〕先生的文章為證——「《八月的鄉村》整個地說，
他是一首史詩，可是裡面有些還不真實，像人民革命軍進攻了一個鄉村以後的情況
就不夠真實。有人這樣對我說：『田軍不該早早地從東北回來』，就是由於他感覺
到田軍還需要長時間的學習，如果再豐富了自己以後，這部作品當更好。技巧上，
內容上，都有許多問題在，為什麼沒有人指出呢？」這些話自然不能說是不對的。
假如「有人」說，高爾基〔５〕不該早早不做碼頭腳夫，否則，他的作品當更好；
吉須〔６〕不該早早逃亡外國，如果坐在希忒拉的集中營裡，他將來的報告文學當
更有希望。倘使有誰去爭論，那麼，這人一定是低能兒。然而在三月的租界上，卻
還有說幾句話的必要，因為我們還不到十分「豐富了自己」，免於來做低能兒的幸
福的時期。
這樣的時候，人是很容易性急的。例如罷，田軍早早的來做小說了，卻「不夠
真實」，狄克先生一聽到「有人」的話，立刻同意，責別人不來指出「許多問題」
了，也等不及「豐富了自己以後」，再來做「正確的批評」。但我以為這是不錯的，
我們有投槍就用投槍，正不必等候剛在製造或將要製造的坦克車和燒夷彈。可惜的
是這麼一來，田軍也就沒有什麼「不該早早地從東北回來」的錯處了。立論要穩當
真也不容易。況且從狄克先生的文章上看起來，要知道「真實」似乎也無須久留在
東北似的，這位「有人」先生和狄克先生大約就留在租界上，並未比田軍回來得晚，
在東北學習，但他們卻知道夠不夠真實。而且要作家進步，也無須靠「正確」的批
評，因為在沒有人指出《八月的鄉村》的技巧上，內容上的「許多問題」以前，狄
克先生也已經斷定了：「我相信現在有人在寫，或豫備寫比《八月的鄉村》更好的
作品，因為讀者需要！」
到這裡，就是坦克車正要來，或將要來了，不妨先折斷了投槍。
到這裡，我又應該補敘狄克先生的文章的題目，是：《我們要執行自我批判》。
題目很有勁。作者雖然不說這就是「自我批判」，但卻實行著抹殺《八月的鄉
村》的「自我批判」的任務的，要到他所希望的正式的「自我批判」發表時，這才
解除它的任務，而《八月的鄉村》也許再有些生機。因為這種模模胡胡的搖頭，比
列舉十大罪狀更有害於對手，列舉還有條款，含胡的指摘，是可以令人揣測到壞到
茫無界限的。
自然，狄克先生的「要執行自我批判」是好心，因為「那些作家是我們底」的
緣故。但我以為同時可也萬萬忘記不得「我們」之外的「他們」，也不可專對「我
們」之中的「他們」。要批判，就得彼此都給批判，美惡一併指出。如果在還有
「我們」和「他們」的文壇上，一味自責以顯其「正確」或公平，那其實是在向
「他們」獻媚或替「他們」繳械。四月十六日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三六年五月《夜鶯》月刊第一卷第三期。
〔２〕田軍參看本卷第２８８頁注〔１〕。《大連丸上》，發表於一九三六年
一月上海《海燕》月刊第一期，當時大連是日本的租借地。〔３〕《八月的鄉村》
田軍著的反映東北人民抗日鬥爭的長篇小說，魯迅曾為之作序，並將它編入《奴隸
叢書》，一九三五年八月由上海容光書局出版。
〔４〕狄克張春橋的化名。張春橋，山東巨野人。當時混進上海左翼文藝界進
行破壞活動。七十年代是「四人幫」反革命陰謀集團的主要成員之一。他的攻擊
《八月的鄉村》和攻擊魯迅的文章《我們要執行自我批判》，發表於一九三六年三
月十五日的《大晚報·火炬》。〔５〕高爾基出生於木工家庭，早年曾當過學徒、
碼頭工人等。〔６〕吉須（ＥＥＫｉｓｃｈ，１８８５—１９４８）也譯作基希，
捷克報告文學家。用德文寫作。希特勒統治時期因反對納粹政權而逃亡國外。
「九一八」事變後曾來過我國，著有《秘密的中國》等。 |
|
