前一些時,上海的官紳為太炎〔2〕先生開追悼會,赴會者不滿百人,遂在寂
寞中閉幕,於是有人慨歎,以為青年們對於本國的學者,竟不如對於外國的高爾基
的熱誠。這慨歎其實是不得當的。官紳集會,一向為小民所不敢到;況且高爾基是
戰鬥的作家,太炎先生雖先前也以革命家現身,後來卻退居於寧靜的學者,用自己
所手造的和別人所幫造的牆,和時代隔絕了。紀念者自然有人,但也許將為大多數
所忘卻。
我以為先生的業績,留在革命史上的,實在比在學術史上還要大。回憶三十餘
年之前,木板的《訄書》〔3〕已經出版了,我讀不斷,當然也看不懂,恐怕那時
的青年,這樣的多得很。我的知道中國有太炎先生,並非因為他的經學和小學,是
為了他駁斥康有為〔4〕和作鄒容〔5〕的《革命軍》序,竟被監禁於上海的西牢
〔6〕。那時留學日本的浙籍學生,正辦雜誌《浙江潮》〔7〕,其中即載有先生
獄中所作詩,卻並不難懂。這使我感動,也至今並沒有忘記,現在抄兩首在下面—
—獄中贈鄒容
鄒容吾小弟,被發下瀛洲。快剪刀除辮,干牛肉作餱。英雄一入獄,天地亦悲
秋。臨命須摻手,乾坤只兩頭。
獄中聞沈禹希〔8〕見殺不見沈生久,江湖知隱淪,蕭蕭悲壯士,今在易京門。
螭鬼羞爭焰,文章總斷魂。中陰當待我,南北幾新墳。
一九○六年六月出獄,即日東渡,到了東京,不久就主持《民報》〔9〕。我
愛看這《民報》,但並非為了先生的文筆古奧,索解為難,或說佛法,談「俱分進
化」〔10〕,是為了他和主張保皇的梁啟超〔11〕鬥爭,和「××」的×××
鬥爭〔12〕,和「以《紅樓夢》為成佛之要道」的×××鬥爭〔13〕,真是所
向披靡,令人神旺。前去聽講也在這時候,但又並非因為他是學者,卻為了他是有
學問的革命家,所以直到現在,先生的音容笑貌,還在目前,而所講的《說文解字》,
卻一句也不記得了。〔14〕民國元年革命後,先生的所志已達,該可以大有作為
了,然而還是不得志。這也是和高爾基的生受崇敬,死備哀榮,截然兩樣的。我以
為兩人遭遇的所以不同,其原因乃在高爾基先前的理想,後來都成為事實,他的一
身,就是大眾的一體,喜怒哀樂,無不相通;而先生則排滿之志雖伸,但視為最緊
要的「第一是用宗教發起信心,增進國民的道德;第二是用國粹激動種性,增進愛
國的熱腸」(見《民報》第六本)〔15〕,卻僅止於高妙的幻想;不久而袁世凱
〔16〕又攘奪國柄,以遂私圖,就更使先生失卻實地,僅垂空文,至於今,惟我
們的「中華民國」之稱,尚系發源于先生的《中華民國解》(最先亦見《民報》)
〔17〕,為巨大的記念而已,然而知道這一重公案者,恐怕也已經不多了。既離
民眾,漸入頹唐,後來的參與投壺〔18〕,接收饋贈,遂每為論者所不滿,但這
也不過白圭之玷,並非晚節不終。考其生平,以大勳章作扇墜,臨總統府之門,大
詬袁世凱的包藏禍心者,並世無第二人;七被追捕,三入牢獄〔19〕,而革命之
志,終不屈撓者,並世亦無第二人:這才是先哲的精神,後生的楷范。近有文儈,
勾結小報,竟也作文奚落先生以自鳴得意,真可謂「小人不欲成人之美」〔20〕,
而且「蚍蜉撼大樹,可笑不自量」〔21〕了!
但革命之後,先生亦漸為昭示後世計,自藏其鋒鑣。浙江所刻的《章氏叢書》
〔22〕,是出於手定的,大約以為駁難攻訐,至於忿詈,有違古之儒風,足以貽
譏多士的罷,先前的見於期刊的鬥爭的文章,竟多被刊落,上文所引的詩兩首,亦
不見於《詩錄》中。一九三三年刻《章氏叢書續編》於北平,所收不多,而更純謹,
且不取舊作,當然也無鬥爭之作,先生遂身衣學術的華袞,粹然成為儒宗,執贄願
為弟子者綦眾,至於倉皇制《同門錄》〔23〕成冊。近閱日報,有保護版權的廣
告,有三續叢書的記事,可見又將有遺著出版了,但補入先前戰鬥的文章與否,卻
無從知道。戰鬥的文章,乃是先生一生中最大,最久的業績,假使未備,我以為是
應該一一輯錄,校印,使先生和後生相印,活在戰鬥者的心中的。然而此時此際,
恐怕也未必能如所望罷,嗚呼!
十月九日。
CC
〔1〕本篇最初印入一九三七年三月十日在上海出版的《工作與學習叢刊》之
一《二三事》一書。
〔2〕太炎章炳麟(1869—1936),又名絳,號太炎,浙江餘杭人,
清末革命家、學者。光復會的發起人之一,後參加同盟會,主編《民報》。他的著
作彙編為《章氏叢書》(共三編)。
〔3〕《訄書》參看本卷第193頁注〔21〕。〔4〕康有為參看本卷第4
3頁注〔11〕。戊戌變法失敗後逃亡國外,組織保皇會,後來並反對孫中山領導
的民主革命運動。這裡所說「駁斥康有為」,指章太炎發表於一九○三年五月《蘇
報》的《駁康有為論革命書》,它批駁了康有為主張中國只可立憲,不能革命的
《與南北美洲諸華裔書》。
〔5〕鄒容(1885—1905)字蔚丹,四川巴縣人,清末革命家。一九
○二年留學日本,積極宣傳反清革命思想;一九○三年回國,於五月出版鼓吹反清
的《革命軍》一書,書前有章太炎序。同年七月被清政府勾結上海英租界當局拘捕,
次年三月判處監禁二年,一九○五年四月死於租界獄中。
〔6〕這就是當時有名的「《蘇報》案」。《蘇報》,一八九六年創刊於上海
的鼓吹反清革命的日報。因它曾刊文介紹《革命軍》一書,經清政府勾結上海英租
界當局於一九○三年六月和七月先後將章炳麟、鄒容等人逮捕。次年三月由上海縣
知縣會同會審公廨審訊,宣佈他們的罪狀為:「章炳麟作《訄書》並《革命軍序》,
又有駁康有為之一書,污蔑朝廷,形同悖逆;鄒容作《革命軍》一書,謀為不軌,
更為大逆不道。」鄒容被判監禁二年,章炳麟監禁三年。
〔7〕《浙江潮》月刊,清末浙江籍留日學生創辦,光緒二十九年正月(一九
○三年二月)創刊於東京。這裡的兩首詩發表於該刊第七期(一九○三年九月)。
〔8〕沈禹希(1872—1903)名藎,字禹希,湖南善化(今長沙)人。
清末維新運動的參加者,戊戌變法失敗後留學日本。一九○○年回國,秘密進行反
清活動。一九○三年被捕,杖死獄中。章太炎所作《祭沈禹希文》,載《浙江潮》
第九期(一九○三年十一月)。〔9〕《民報》月刊,同盟會的機關雜誌。一九○
五年十一月在東京創刊,一九○八年十一月出至第二十四號被日本政府查禁;一九
一○年初又秘密印行兩期後停刊。自一九○六年九月第七號起直至停刊,都由章太
炎主編。
〔10〕「俱分進化」章太炎曾在《民報》第七號(一九○六年九月)發表談
佛法的《俱分進化論》一文,其中說:「進化之所以為進化者,非由一方直進,而
必由雙方並進。專舉一方,惟言智識進化可爾,若以道德言,則善亦進化,惡亦進
化;若以生計言,則樂亦進化,苦亦進化。雙方並進,如影之隨形……進化之實不
可非,而進化之用無所取;自標吾論曰:『俱分進化論』。」
〔11〕梁啟超參看本卷第319頁注〔6〕。他逃亡日本後,於一九○二年
在橫濱創辦《新民叢報》,鼓吹君主立憲,反對民主革命。章太炎主編的《民報》
曾對這種主張予以批駁。
〔12〕和「××」的×××鬥爭「××」疑為「獻策」二字,×××指吳稚
暉。吳稚暉(名敬恆)曾參加《蘇報》工作,在《蘇報》案中有叛賣行為。章太炎
在《民報》第十九號(一九○八年二月)發表的《復吳敬恆書》中說:「案僕入獄
數日,足下來視,自述見俞明震(按當時為江蘇候補道)屈膝請安及賜面事,又述
俞明震語,謂『奉上官條教,來捕足下,但吾輩辦事不可野蠻,有釋足下意,願足
下善為謀。』時慰丹在傍,問曰:『何以有我與章先生?』足下即面色青黃,囁嚅
不語……足下獻策事,則rrr言之。……僕參以足下之屈膝請安S胛盼康ヂ鋃�彯杖�
嗷啤�觟R幸災猺r之言實也。」後來又在《民報》第二十二號(一九○八年七月)的
《再復吳敬恆書》中說:「今告足下,rrr*艘荒揮眩�坐K昀創擻衛�僰釭狻黺��渾�
燈涫隆�觟V閬錄燃�謙_,而火票未發以前,未有一言見告;非表裡為奸,豈有坐視
同黨之危而不先警報者?及巡捕抵門,他人猶未知明震與美領事磋商事狀,足下已
先言之。非足下與明震通情之的證乎?非足下獻策之的證乎?」〔13〕×××指
藍公武。章太炎在《民報》第十號(一九○六年十二月)發表的《與人書》中說:
「某某足下:頃者友人以大著見示,中有《俱分進化論批評》一篇。足下尚崇拜蘇
軾《赤壁賦》,以《紅樓夢》為成佛之要道,所見如此,僕豈必與足下辨乎?」書
末又有附白:「再貴報《新教育學冠言》有一語云:『雖如汗牛之充棟』,思之累
日不解。」一九二四年五月二十五日北京《晨報副刊》發表有藍公武《「汗牛之充
棟」不是一件可笑的事》一文,說:「當日和太炎辨難的是我,所辯論的題目,是
哲學上一個善惡的問題。」按藍公武(1887—1957),江蘇吳江人。早年
留學日本和德國。曾任《國民公報》社長、《時事新報》總編輯等職。又章太炎函
中所說的「貴報」,指當時藍公武與張東蓀主辦的在日本發行的《教育雜誌》。
〔14〕一九○八年作者在東京時曾在章太炎處聽講小學。據許壽裳在《亡友
魯迅印象記·從章先生學》中說:「章先生出獄以後,東渡日本,一面為《民報》
撰文,一面為青年講學……我和魯迅極願往聽,而苦與學課時間相衝突,因托龔未
生(名寶銓)轉達,希望另設一班,蒙先生慨然允許。……每星期日清晨,我們前
往受業,……先生講段氏《說文解字注》、郝氏《爾雅義疏》等」。
〔15〕章太炎這幾句話,見《民報》第六號(一九○六年八月)所載他的
《演說錄》:「近日辦事的方法……第一要在感情,沒有感情,憑你有百千萬億的
拿坡侖、華盛頓,總是人各一心,不能團結……要成就這感情,有兩件事是最要的,
第一是用宗教發起信心,增進國民的道德;第二是用國粹激動種性,增進愛國的熱
腸。」
〔16〕袁世凱參看本卷第128頁注〔3〕。〔17〕《中華民國解》發表
於《民報》第十五號(一九○七年七月),後來收入《太炎文錄·別錄》卷一。
〔18〕投壺參看本卷第321頁注〔22〕。一九二六年八月間,章太炎在
南京任孫傳芳設立的婚喪祭禮制會會長,孫傳芳曾邀他參加投壺儀式,但章未去。
〔19〕七被追捕,三入牢獄章太炎在一九○六年五月出獄後,東渡日本,在
旅日的革命者為他舉行的歡迎會上說:「算來自戊戌年(1898)以後,已有七
次查拿,六次都拿不到,到第七次方才拿到;以前三次,或因別事株連,或是普拿
新黨,不專為我一人,後來四次,卻都為逐滿獨立的事。」(載《民報》第六號)
至於「三入牢獄」,據《太炎先生自定年譜》可考者為兩次:一九○三年五月因
《蘇報》案被捕,監禁三年,期滿獲釋;一九一三年八月因反對袁世凱被軟禁,袁
死後始得自由。
〔20〕「小人不欲成人之美」語出《論語·顏淵》:「君子成人之美,不成
人之惡;小人反是。」
〔21〕「蚍蜉撼大樹,可笑不自量」語見韓愈詩《調張籍》。〔22〕《章
氏叢書》浙江圖書館木刻本於一九一九年刊行,共收著作十三種。其中無「詩錄」,
詩即附於「文錄」卷二之末。下文的《章氏叢書續編》,由章太炎的學生吳承仕、
錢玄同等編校,一九三三年刊行,共收著作七種。
〔23〕《同門錄》即同學姓名錄。據《漢書·孟喜傳》唐代顏師古註:「同
門,同師學者也。」 |
|