我的一篇歷史的速寫《出關》在《海燕》〔２〕上一發表，就有了不少的批評，
但大抵自謙為「讀後感」。於是有人說：「這是因為作者的名聲的緣故」。話是不
錯的。現在許多新作家的努力之作，都沒有這麼的受批評家注意，偶或為讀者所發
現，銷上一二千部，便什麼「名利雙收」〔３〕呀，「不該回來」呀，「嘰哩咕嚕」
呀，群起而打之，惟恐他還有活氣，一定要弄到此後一聲不響，這才算天下太平，
文壇萬歲。然而別一方面，慷慨激昂之士也露臉了，他戟指大叫道：「我們中國有
半個托爾斯泰沒有？有半個歌德沒有？」慚愧得很，實在沒有。不過其實也不必這
麼激昂，因為從地殼凝結，漸有生物以至現在，在俄國和德國，托爾斯泰和歌德也
只有各一個。
我並沒有遭著這種打擊和恫嚇，是萬分幸福的，不過這回卻想破了向來對於批
評都守緘默的老例，來說幾句話，這也並無他意，只以為批評者有從作品來批判作
者的權利，作者也有從批評來批判批評者的權利，咱們也不妨談一談而已。
看所有的批評，其中有兩種，是把我原是小小的作品，縮得更小，或者簡直封
閉了。
一種，是以為《出關》在攻擊某一個人。這些話，在朋友閒談，隨意說笑的時
候，自然是無所不可的，但若形諸筆墨，昭示讀者，自以為得了這作品的魂靈，卻
未免像後街阿狗的媽媽。她是只知道，也只愛聽別人的陰私的。不幸我那《出關》
並不合於這一流人的胃口，於是一種小報上批評道：「這好像是在諷刺傅東華，然
而又不是。」〔４〕既然「然而又不是」，就可見並不「是在諷刺傅東華」了，這
不是該從別處著眼了麼？然而他因此又覺得毫無意味，一定要實在「是在諷刺傅東
華」，這才嘗出意味來。
這種看法的人們，是並不很少的，還記得作《阿Ｑ正傳》時，就曾有小政客和
小官僚惶怒，硬說是在諷刺他，殊不知阿Ｑ的模特兒，卻在別的小城市中，而他也
實在正在給人家搗米。但小說裡面，並無實在的某甲或某乙的麼？並不是的。倘使
沒有，就不成為小說。縱使寫的是妖怪，孫悟空一個觔斗十萬八千里，豬八戒高老
莊招親，在人類中也未必沒有誰和他們精神上相像。有誰相像，就是無意中取誰來
做了模特兒，不過因為是無意中，所以也可以說是誰竟和書中的誰相像。我們的古
人，是早覺得做小說要用模特兒的，記得有一部筆記，說施耐庵〔５〕——我們也
姑且認為真有這作者罷——請畫家畫了一百零八條梁山泊上的好漢，貼在牆上，揣
摩著各人的神情，寫成了《水滸》。但這作者大約是文人，所以明白文人的技倆，
而不知道畫家的能力，以為他倒能憑空創造，用不著模特兒來作標本了。
作家的取人為模特兒，有兩法。一是專用一個人，言談舉動，不必說了，連微
細的癖性，衣服的式樣，也不加改變。這比較的易於描寫，但若在書中是一個可惡
或可笑的角色，在現在的中國恐怕大抵要認為作者在報個人的私仇——叫作「個人
主義」，有破壞「聯合戰線」之罪，從此很不容易做人〔６〕。二是雜取種種人，
合成一個，從和作者相關的人們裡去找，是不能發見切合的了。但因為「雜取種種
人」，一部分相像的人也就更其多數，更能招致廣大的惶怒。我是一向取後一法的，
當初以為可以不觸犯某一個人，後來才知道倒觸犯了一個以上，真是「悔之無及」，
既然「無及」，也就不悔了。況且這方法也和中國人的習慣相合，例如畫家的畫人
物，也是靜觀默察，爛熟於心，然後凝神結想，一揮而就，向來不用一個單獨的模
特兒的。
不過我在這裡，並不說傅東華先生就做不得模特兒，他一進小說，是有代表一
種人物的資格的；我對於這資格，也毫無輕視之意，因為世間進不了小說的人們倒
多得很。然而縱使誰整個的進了小說，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所
見的就只是書中人，和這曾經實有的人倒不相干了。例如《紅樓夢》裡賈寶玉的模
特兒是作者自己曹氚〔７〕，《儒林外史》裡馬二先生的模特兒是馮執中〔８〕，
現在我們所覺得的卻只是賈寶玉和馬二先生，只有特種學者如胡適之先生之流，這
才把曹氚和馮執中念念不忘的記在心兒裡〔９〕：這就是所謂人生有限，而藝術卻
較為永久的話罷。
還有一種，是以為《出關》乃是作者的自況，自況總得佔點上風，所以我就是
其中的老子〔１０〕。說得最淒慘的是邱韻鐸〔１１〕先生——
「……至於讀了之後，留在腦海裡的影子，就只是一個全身心都浸淫著孤獨感
的老人的身影。我真切地感覺著讀者是會墜入孤獨和悲哀去，跟著我們的作者。要
是這樣，那麼，這篇小說的意義，就要無形地削弱了，我相信，魯迅先生以及像魯
迅先生一樣的作家們的本意是不在這裡的。……」（《每週文學》的《海燕讀後記》）
這一來真是非同小可，許多人都「墜入孤獨和悲哀去」，前面一個老子，青牛
屁股後面一個作者，還有「以及像魯迅先生一樣的作家們」，還有許多讀者們連邱
韻鐸先生在內，竟一窠蜂似的湧「出關」去了。但是，倘使如此，老子就又不「只
是一個全身心都浸淫著孤獨感的老人的身影」，我想他是會不再出關，回上海請我
們吃飯，出題目徵集文章，做道德五百萬言的了。
所以我現在想站在關口，從老子的青牛屁股後面，挽留住「像魯迅先生一樣的
作家們」以及許多讀者們連邱韻鐸先生在內。首先是請不要「墜入孤獨和悲哀去」，
因為「本意是不在這裡」，邱先生是早知道的，但是沒說出在那裡，也許看不出在
那裡。倘是前者，真是「這篇小說的意義，就要無形地削弱了」；倘因後者，那麼，
卻是我的文字壞，不夠分明的傳出「本意」的緣故。現在略說一點，算是敬掃一回
兩月以前「留在腦海裡的影子」罷——老子的西出函谷，為了孔子的幾句話，並非
我的發見或創造，是三十年前，在東京從太炎〔１２〕先生口頭聽來的，後來他寫
在《諸子學略說》中，但我也並不信為一定的事實。至於孔老相爭，孔勝老敗，卻
是我的意見：老，是尚柔的〔１３〕；「儒者，柔也」〔１４〕，孔也尚柔，但孔
以柔進取，而老卻以柔退走。這關鍵，即在孔子為「知其不可為而為之」〔１５〕
的事無大小，均不放鬆的實行者，老則是「無為而無不為」〔１６〕的一事不做，
徒作大言的空談家。要無所不為，就只好一無所為，因為一有所為，就有了界限，
不能算是「無不為」了。我同意於關尹子〔１７〕的嘲笑：他是連老婆也娶不成的。
於是加以漫畫化，送他出了關，毫無愛惜，不料竟惹起邱先生的這樣的淒慘，我想，
這大約一定因為我的漫畫化還不足夠的緣故了，然而如果更將他的鼻子塗白，是不
只「這篇小說的意義，就要無形地削弱」而已的，所以也只好這樣子。
再引一段邱韻鐸先生的獨白——「……我更相信，他們是一定會繼續地運用他
們的心力和筆力，傾注到更有利於社會變革方面，使凡是有利的力量都集中起來，
加強起來，同時使凡是可能有利的力量都轉為有利的力量，以聯結成一個巨大無比
的力量。」
一為而「成一個巨大無比的力量」，僅次於「無為而無不為」一等，我「們」
是沒有這種玄妙的本領的，然而我「們」和邱先生不同之處卻就在這裡，我「們」
並不「墜入孤獨和悲哀去」，而邱先生卻會「真切地感覺著讀者是會墜入孤獨和悲
哀去」的關鍵也在這裡。他起了有利於老子的心思，於是不禁寫了「巨大無比」的
抽像的封條，將我的無利於老子的具象的作品封閉了。但我疑心：邱韻鐸先生以及
像邱韻鐸先生一樣的作家們的本意，也許倒只在這裡的。
四月三十日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三六年五月上海《作家》月刊第一卷第二期。
〔２〕《海燕》月刊。胡風、聶紺弩、蕭軍等創辦，署史青文編。一九三六年
一月二十日在上海創刊，僅出兩期即被查禁。《出關》發表於該刊第一期。
〔３〕「名利雙收」一九三五年十一月二十四日《社會日報》第三版刊有署名
黑二之《四馬路來消息三則學學時髦姑名之曰文壇三部曲》中說：「《八月的田間》
自魯迅及魯系諸人轉輾相捧之後，作者田軍名利雙收」。
〔４〕關於《出關》是諷刺傅東華的說法，見一九三六年一月三十日上海《小
晨報》徐北辰《評〈海燕〉》一文，其中說：「自老子被硬請上關，講學，編講義，
以及得了餑餑等贈品被放行止，一句兩句的零碎諷刺很多，但卻看不準他究竟在諷
刺誰，好像是傅東華，然而也只是好像而已，並沒有可下斷語的憑據。」傅東華
（１８９３—１９７１），浙江金華人，翻譯家。當時任《文學》月刊主編。
〔５〕施耐庵相傳為元末明初時錢塘（今浙江杭州）人，長篇小說《水滸傳》
的作者。舊籍中關於他的記述互有出入，都無確證，所以這裡說「姑且認為真有這
作者罷」。
〔６〕參看本書《答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題》。〔７〕曹僇（？—１
７６３或１７６４）號雪芹，滿洲正白旗「包衣」人，清代小說家，《紅樓夢》的
作者。賈寶玉是《紅樓夢》中的主要人物之一。
〔８〕《儒林外史》長篇諷刺小說，清代吳敬梓著。書中人物馬二先生（馬純
上）是個八股文選家。馮執中，應作馮萃中。清代金和在《儒林外史》跋文中說：
「馬純上者，馮萃中。」〔９〕胡適在一九二一年所寫的《紅樓夢考證》中說：
「《紅樓夢》這部書是曹雪芹的自敘傳」，「《紅樓夢》是一部隱去真事的自敘：
裡面的甄賈兩寶玉，即是曹雪芹自己的化身；甄賈兩府即是當日曹家的影子」。
〔１０〕老子參看本卷第３０１頁注〔１２〕。相傳孔丘向他問過禮。後來他
西出函谷關而去。現存《老子》一書，分《道經》、《德經》上下兩篇，是戰國時
人編纂的老聃的言論集。
〔１１〕邱韻鐸上海人，曾任創造社出版部主任。他的《海燕讀後記》發表於
一九三六年二月十一日上海《時事新報·每週文學》第二十一期。
〔１２〕太炎即章太炎，參看本卷第１０７頁注〔３０〕和本書《關於太炎先
生二三事》注〔２〕。《諸子學略說》是他述評春秋戰國時諸子百家學說的著作，
其中論及老子出關事說：「老子以其權術授之孔子，而征藏故書，亦悉為孔子詐取。
孔子之權術，乃有過於老子者。孔學本出於老，以儒道之形式有異，不欲崇奉以為
本師；而懼老子發其覆也，於是說老子曰：烏鵲孺，魚傅沫，細要者化，有弟而兄
啼。（原註：見《莊子·天運篇》。意謂己述六經，學皆出於老子，吾書先成，子
名將奪，無可如何也。）老子膽怯，不得不曲從其請。逢蒙殺羿之事，又其素所怵
惕也。胸有不平，欲一舉發，而孔氏之徒偏布東夏，吾言朝出，首領可以夕斷。於
是西出函谷，知秦地之五儒，而孔氏之無如我何，則始著《道德經》，以發其覆。
借令其書早出，則老子必不免於殺身，如少正卯在魯，與孔子並，孔子之門，三盈
三虛，猶以爭名致戮，而況老子之陵駕其上者乎？」（見一九○六年《國粹學報》
第二年第四冊。）〔１３〕老，是尚柔的《老子》上篇有「柔勝剛，弱勝強」這話。
〔１４〕「儒者，柔也」語出許慎《說文解字》卷八。〔１５〕「知其不可為而為
之」語出《論語·憲問》：「子路宿於石門，晨門曰：『奚自？』子路曰：『自孔
氏。』曰：『是知其不可而為之者與？』」
〔１６〕「無為而無不為」語出《老子》上篇：「道常無為而無不為；侯王若
能守，萬物將自化。」下篇：「上德無為而無不為，下德為之而無以為。」
〔１７〕關尹子相傳是春秋末函谷關的關尹。２３５魯迅全集·且介亭雜文末
編 |
|
