當印造凱綏·珂勒惠支（ＫａｅｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）所作版畫的選集時，
曾請史沫德黎（ＡＳｍｅｄｌｅｙ）〔２〕女士做一篇序。自以為這請得非常合適，
因為她們倆原極熟識的。不久做來了，又逼著茅盾先生譯出，現已登在選集上。其
中有這樣的文字：「許多年來，凱綏·珂勒惠支——她從沒有一次利用過贈授給她
的頭銜〔３〕——作了大量的畫稿，速寫，鉛筆作的和鋼筆作的速寫，木刻，銅刻。
把這些來研究，就表示著有二大主題支配著，她早年的主題是反抗，而晚年的是母
愛，母性的保障，救濟，以及死。而籠照於她所有的作品之上的，是受難的，悲劇
的，以及保護被壓迫者深切熱情的意識。
「有一次我問她：『從前你用反抗的主題，但是現在你好像很有點拋不開死這
觀念。這是為什麼呢？』用了深有所苦的語調，她回答道，『也許因為我是一天一
天老了！』……」
我那時看到這裡，就想了一想。算起來：她用「死」來做畫材的時候，是一九
一○年頃；這時她不過四十三四歲。我今年的這「想了一想」，當然和年紀有關，
但回憶十餘年前，對於死卻還沒有感到這麼深切。大約我們的生死久已被人們隨意
處置，認為無足重輕，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣的認真了。有些
外國人說，中國人最怕死。這其實是不確的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉
則有之。
大家所相信的死後的狀態，更助成了對於死的隨便。誰都知道，我們中國人是
相信有鬼（近時或謂之「靈魂」）的，既有鬼，則死掉之後，雖然已不是人，卻還
不失為鬼，總還不算是一無所有。不過設想中的做鬼的久暫，卻因其人的生前的貧
富而不同。窮人們是大抵以為死後就去輪迴〔４〕的，根源出於佛教。佛教所說的
輪迴，當然手續繁重，並不這麼簡單，但窮人往往無學，所以不明白。這就是使死
罪犯人綁赴法場時，大叫「二十年後又是一條好漢」，面無懼色的原因。況且相傳
鬼的衣服，是和臨終時一樣的，窮人無好衣裳，做了鬼也決不怎麼體面，實在遠不
如立刻投胎，化為赤條條的嬰兒的上算。我們曾見誰家生了小孩，胎裡就穿著叫化
子或是游泳家的衣服的麼？從來沒有。這就好，從新來過。也許有人要問，既然相
信輪迴，那就說不定來生會墮入更窮苦的景況，或者簡直是畜生道，更加可怕了。
但我看他們是並不這樣想的，他們確信自己並未造出該入畜生道的罪孽，他們從來
沒有能墮畜生道的地位，權勢和金錢。
然而有著地位，權勢和金錢的人，卻又並不覺得該墮畜生道；他們倒一面化為
居士，準備成佛，一面自然也主張讀經復古，兼做聖賢。他們像活著時候的超出人
理一樣，自以為死後也超出了輪迴的。至於小有金錢的人，則雖然也不覺得該受輪
回，但此外也別無雄才大略，只豫備安心做鬼。所以年紀一到五十上下，就給自己
尋葬地，合壽材，又燒紙錠，先在冥中存儲，生下子孫，每年可吃羹飯。這實在比
做人還享福。假使我現在已經是鬼，在陽間又有好子孫，那麼，又何必零星賣稿，
或向北新書局〔５〕去算賬呢，只要很閒適的躺在楠木或陰沉木的棺材裡，逢年逢
節，就自有一桌盛饌和一堆國幣擺在眼前了，豈不快哉！
就大體而言，除極富貴者和冥律無關外，大抵窮人利於立即投胎，小康者利於
長久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因為鬼的生活（這兩字大有語病，但我想不出適
當的名詞來），就是他還未過厭的人的生活的連續。陰間當然也有主宰者，而且極
其嚴厲，公平，但對於他獨獨頗肯通融，也會收點禮物，恰如人間的好官一樣。
有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來正是這隨便黨裡的
一個。三十年前學醫的時候，曾經研究過靈魂的有無，結果是不知道；又研究過死
亡是否苦痛，結果是不一律，後來也不再深究，忘記了。近十年中，有時也為了朋
友的死，寫點文章，不過好像並不想到自己。這兩年來病特別多，一病也比較的長
久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的
不斷的提示。
從去年起，每當病後休養，躺在籐躺椅上，每不免想到體力恢復後應該動手的
事情：做什麼文章，翻譯或印行什麼書籍。想定之後，就結束道：就是這樣罷——
但要趕快做。這「要趕快做」的想頭，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中，
記得了自己的年齡。卻從來沒有直接的想到「死」。
直到今年的大病，這才分明的引起關於死的豫想來。原先是仍如每次的生病一
樣，一任著日本的Ｓ醫師〔６〕的診治的。他雖不是肺病專家，然而年紀大，經驗
多，從習醫的時期說，是我的前輩，又極熟識，肯說話。自然，醫師對於病人，縱
使怎樣熟識，說話是還是有限度的，但是他至少已經給了我兩三回警告，不過我仍
然不以為意，也沒有轉告別人。大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個
朋友暗自協商定局，請了美國的Ｄ醫師〔７〕來診察了。他是在上海的唯一的歐洲
的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然
而也宣告了我的就要滅亡；並且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。這判決使
善感的朋友們下淚。我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒
有學過給死了五年的病人開方的法子。然而Ｄ醫師的診斷卻實在是極準確的，後來
我照了一張用Ｘ光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。
我並不怎麼介意於他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無力談話，無力看
書。連報紙也拿不動，又未曾煉到「心如古井」，就只好想，而從此竟有時要想到
「死」了。不過所想的也並非「二十年後又是一條好漢」，或者怎樣久住在楠木棺
材裡之類，而是臨終之前的瑣事。在這時候，我才確信，我是到底相信人死無鬼的。
我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保〔８〕，富有千萬，兒子和女婿及其他一
定早已逼我寫好遺囑了，現在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當時好像很
想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：一，不得因為喪事，收受任何人的一
文錢。——但老朋友的，不在此例。
二，趕快收斂，埋掉，拉倒。
三，不要做任何關於紀念的事情。
四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是糊塗蟲。
五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術
家。
六，別人應許給你的事物，不可當真。
七，損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。
此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往
往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式
的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都
不寬恕。
但這儀式並未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺著，有時還發生更切迫的思
想：原來這樣就算是在死下去，倒也並不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許並不這
樣的罷；然而，一世只有一次，無論怎樣，總是受得了的……。後來，卻有了轉機，
好起來了。到現在，我想，這些大約並不是真的要死之前的情形，真的要死，是連
這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。
九月五日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三六年九月二十日《中流》半月刊第一卷第二期。
〔２〕史沫德黎（１８９０—１９５０）通譯史沫特萊，美國革命女作家、記
者。一九二八年來中國，一九二九年底開始與作者交往。著有自傳體長篇小說《大
地的女兒》和介紹朱德革命經歷的報告文學《偉大的道路》等。這裡所說的「一篇
序」，題為《凱綏·珂勒惠支——民眾的藝術家》。
〔３〕一九一八年德國十一月革命成立共和國以後，德國政府文化與教育部曾
授予凱綏·珂勒惠支以教授稱號，普魯士藝術學院聘請她為院士，又授予她「藝術
大師」的榮譽稱號，享有領取終身年金的權利。
〔４〕輪迴佛家語。佛教宣揚眾生各依所作善惡業因，在所謂天、人、阿修羅
（印度神話中的一種惡神）、地獄、餓鬼、畜生六道中不斷循環轉化。《心地觀經》：
「有情輪迴生六道，猶如車輪無始終。」〔５〕北新書局當時上海的一家書店，李
小峰主持，曾出版過魯迅著譯多種。因拖欠版稅問題，魯迅於一九二九年八月曾委
托律師與之交涉。
〔６〕Ｓ醫師即須籐五百三，日本退職軍醫，當時在上海行醫。〔７〕Ｄ醫師
即托馬斯·鄧恩（ＴｈｏｍａｓＤｕｎｎ），美籍德國人。
當時在上海行醫，曾由史沫特萊介紹為作者看病。〔８〕宮保即太子太保、少
保的通稱，一般都是授予大臣的加銜，以表示榮寵。清末郵傳大臣、大買辦盛宣懷
曾被授為「太子少保」，他死後其親屬曾因爭奪遺產而引起訴訟。 |
|
