大概是明末的王思任〔２〕說的罷：「會稽乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納污之地！」
這對於我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽到，或引用這兩句話。但其實，是並不
的確的；這地方，無論為那一樣都可以用。
不過一般的紹興人，並不像上海的「前進作家」那樣憎惡報復，卻也是事實。
單就文藝而言，他們就在戲劇上創造了一個帶復仇性的，比別的一切鬼魂更美，更
強的鬼魂。這就是「女吊」。我以為紹興有兩種特色的鬼，一種是表現對於死的無
可奈何，而且隨隨便便的「無常」〔３〕，我已經在《朝華夕拾》裡得了紹介給全
國讀者的光榮了，這回就輪到別一種。
「女吊」也許是方言，翻成普通的白話，只好說是「女性的吊死鬼」。其實，
在平時，說起「吊死鬼」，就已經含有「女性的」的意思的，因為投繯而死者，向
來以婦人女子為最多。有一種蜘蛛，用一枝絲掛下自己的身體，懸在空中，《爾雅》
〔４〕上已謂之「蜆，縊女」，可見在周朝或漢朝，自經的已經大抵是女性了，所
以那時不稱它為男性的「縊夫」或中性的「縊者」。不過一到做「大戲」或「目連
戲」的時候，我們便能在看客的嘴裡聽到「女吊」的稱呼。也叫作「吊神」。橫死
的鬼魂而得到「神」的尊號的，我還沒有發見過第二位，則其受民眾之愛戴也可想。
但為什麼這時獨要稱她「女吊」呢？
很容易解：因為在戲台上，也要有「男吊」出現了。
我所知道的是四十年前的紹興，那時沒有達官顯宦，所以未聞有專門為人（堂
會？）的演劇。凡做戲，總帶著一點社戲性，供著神位，是看戲的主體，人們去看，
不過叨光。但「大戲」或「目連戲」所邀請的看客，範圍可較廣了，自然請神，而
又請鬼，尤其是橫死的怨鬼。所以儀式就更緊張，更嚴肅。一請怨鬼，儀式就格外
緊張嚴肅，我覺得這道理是很有趣的。
也許我在別處已經寫過。「大戲」和「目連」〔５〕，雖然同是演給神，人，
鬼看的戲文，但兩者又很不同。不同之點：一在演員，前者是專門的戲子，後者則
是臨時集合的Ａｍａｔｅｕｒ〔６〕——農民和工人；一在劇本，前者有許多種，
後者卻好歹總只演一本《目連救母記》。然而開場的「起殤」，中間的鬼魂時時出
現，收場的好人升天，惡人落地獄，是兩者都一樣的。
當沒有開場之前，就可看出這並非普通的社戲，為的是台兩旁早已掛滿了紙帽，
就是高長虹〔７〕之所謂「紙糊的假冠」，是給神道和鬼魂戴的。所以凡內行人，
緩緩的吃過夜飯，喝過茶，閒閒而去，只要看掛著的帽子，就能知道什麼鬼神已經
出現。因為這戲開場較早，「起殤」在太陽落盡時候，所以飯後去看，一定是做了
好一會了，但都不是精彩的部分。「起殤」者，紹興人現已大抵誤解為「起喪」，
以為就是召鬼，其實是專限於橫死者的。《九歌》〔８〕中的《國殤》云：「身既
死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄」，當然連戰死者在內。明社垂絕，越人起義而死者
不少，至清被稱為叛賊，我們就這樣的一同招待他們的英靈。在薄暮中，十幾匹馬，
站在台下了；戲子扮好一個鬼王，藍面鱗紋，手執鋼叉，還得有十幾名鬼卒，則普
通的孩子都可以應募。我在十餘歲時候，就曾經充過這樣的義勇鬼，爬上台去，說
明志願，他們就給在臉上塗上幾筆彩色，交付一柄鋼叉。待到有十多人了，即一擁
上馬，疾馳到野外的許多無主孤墳之處，環繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力的連連
刺在墳墓上，然後拔叉馳回，上了前台，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在台板上。
我們的責任，這就算完結，洗臉下台，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨
一頓竹篠（這是紹興打孩子的最普通的東西），一以罰其帶著鬼氣，二以賀其沒有
跌死，但我卻幸而從來沒有被覺察，也許是因為得了惡鬼保佑的緣故罷。
這一種儀式，就是說，種種孤魂厲鬼，已經跟著鬼王和鬼卒，前來和我們一同
看戲了，但人們用不著擔心，他們深知道理，這一夜決不絲毫作怪。於是戲文也接
著開場，徐徐進行，人事之中，夾以出鬼：火燒鬼，淹死鬼，科場鬼（死在考場裡
的），虎傷鬼……孩子們也可以自由去扮，但這種沒出息鬼，願意去扮的並不多，
看客也不將它當作一回事。一到「跳吊」時分——「跳」是動詞，意義和「跳加官」
〔９〕之「跳」同——情形的鬆緊可就大不相同了。台上吹起悲涼的喇叭來，中央
的橫樑上，原有一團布，也在這時放下，長約戲台高度的五分之二。看客們都屏著
氣，台上就闖出一個不穿衣褲，只有一條犢鼻褌〔１０〕，面施幾筆粉墨的男人，
他就是「男吊」。一登台，逕奔懸布，像蜘蛛的死守著蛛絲，也如結網，在這上面
鑽，掛。他用布吊著各處：腰，脅，胯下，肘彎，腿彎，後項窩……一共七七四十
九處。最後才是脖子，但是並不真套進去的，兩手扳著布，將頸子一伸，就跳下，
走掉了。這「男吊」最不易跳，演目連戲時，獨有這一個腳色須特請專門的戲子。
那時的老年人告訴我，這也是最危險的時候，因為也許會招出真的「男吊」來。所
以後台上一定要扮一個王靈官〔１１〕，一手捏訣，一手執鞭，目不轉睛的看著一
面照見前台的鏡子。倘鏡中見有兩個，那麼，一個就是真鬼了，他得立刻跳出去，
用鞭將假鬼打落台下。假鬼一落台，就該跑到河邊，洗去粉墨，擠在人叢中看戲，
然後慢慢的回家。倘打得慢，他就會在戲台上吊死；洗得慢，真鬼也還會認識，跟
住他。這擠在人叢中看自己們所做的戲，就如要人下野而念佛，或出洋遊歷一樣，
也正是一種缺少不得的過渡儀式。
這之後，就是「跳女吊」。自然先有悲涼的喇叭；少頃，門幕一掀，她出場了。
大紅衫子，黑色長背心，長髮蓬鬆，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手，彎彎曲曲的走一
個全台，內行人說：這是走了一個「心」字。為什麼要走「心」字呢？我不明白。
我只知道她何以要穿紅衫。看王充的《論衡》〔１２〕，知道漢朝的鬼的顏色是紅
的，但再看後來的文字和圖畫，卻又並無一定顏色，而在戲文裡，穿紅的則只有這
「吊神」。意思是很容易瞭然的；因為她投繯之際，準備作厲鬼以復仇，紅色較有
陽氣，易於和生人相接近，……紹興的婦女，至今還偶有搽粉穿紅之後，這才上吊
的。自然，自殺是卑怯的行為，鬼魂報仇更不合於科學，但那些都是愚婦人，連字
也不認識，敢請「前進」的文學家和「戰鬥」的勇士們不要十分生氣罷。我真怕你
們要變呆鳥。
她將披著的頭髮向後一抖，人這才看清了臉孔：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃
眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。聽說浙東的有幾府的戲文裡，吊神又拖著幾寸長的
假舌頭，但在紹興沒有。不是我袒護故鄉，我以為還是沒有好；那麼，比起現在將
眼眶染成淡灰色的時式打扮來，可以說是更徹底，更可愛。不過下嘴角應該略略向
上，使嘴巴成為三角形：這也不是醜模樣。假使半夜之後，在薄暗中，遠處隱約著
一位這樣的粉面朱唇，就是現在的我，也許會跑過去看看的，但自然，卻未必就被
誘惑得上吊。她兩肩微聳，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒，終於發出悲哀的聲音，
慢慢地唱道：「奴奴本身楊家女〔１３〕，呵呀，苦呀，天哪！……」
下文我不知道了。就是這一句，也還是剛從克士〔１４〕那裡聽來的。但那大
略，是說後來去做童養媳，備受虐待，終於弄到投繯。唱完就聽到遠處的哭聲，這
也是一個女人，在銜冤悲泣，準備自殺。她萬分驚喜，要去「討替代」了，卻不料
突然跳出「男吊」來，主張應該他去討。他們由爭論而至動武，女的當然不敵，幸
而王靈官雖然臉相並不漂亮，卻是熱烈的女權擁護家，就在危急之際出現，一鞭把
男吊打死，放女的獨去活動了。老年人告訴我說：古時候，是男女一樣的要上吊的，
自從王靈官打死了男吊神，才少有男人上吊；而且古時候，是身上有七七四十九處，
都可以吊死的，自從王靈官打死了男吊神，致命處才只在脖子上。中國的鬼有些奇
怪，好像是做鬼之後，也還是要死的，那時的名稱，紹興叫作「鬼裡鬼」。但男吊
既然早被王靈官打死，為什麼現在「跳吊」，還會引出真的來呢？我不懂這道理，
問問老年人，他們也講說不明白。
而且中國的鬼還有一種壞脾氣，就是「討替代」，這才完全是利己主義；倘不
然，是可以十分坦然的和他們相處的。習俗相沿，雖女吊不免，她有時也單是「討
替代」，忘記了復仇。紹興煮飯，多用鐵鍋，燒的是柴或草，煙煤一厚，火力就不
靈了，因此我們就常在地上看見刮下的鍋煤。但一定是散亂的，凡村姑鄉婦，誰也
決不肯省些力，把鍋子伏在地面上，團團一刮，使煙煤落成一個黑圈子。這是因為
吊神誘人的圈套，就用煤圈煉成的緣故。散掉煙煤，正是消極的抵制，不過為的是
反對「討替代」，並非因為怕她去報仇。被壓迫者即使沒有報復的毒心，也決無被
報復的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閒們，這才贈人以「犯而勿校」
或「勿念舊惡」〔１５〕的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘
密。
九月十九——二十日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。
〔２〕王思任（１５７４—１６４６）字季重，浙江山陰（今紹興）人，明末
官九江僉事。弘光元年（１６４５）清兵破南京，明朝宰相馬士英逃往浙江，王思
任在罵他的信中說：「叛兵至則束手無措，強敵來則縮頸先逃……且欲求奔吾越；
夫越乃報仇雪恥之國，非藏垢納污之地也。」魯王監國於紹興，思任曾為禮部尚書，
不久，紹興城破，絕食而死。著有《文飯小品》等。
〔３〕「無常」佛家語。原指世間一切事物都在變異滅壞的過程中；後引申為
死的意思，也用以稱迷信傳說中的「勾魂使者」。〔４〕《爾雅》我國最早的解釋
詞義的專著，大概由漢初學者綴輯周漢著作而成。「蜆，縊女」，見《爾雅·釋蟲》。
〔５〕「大戲」和「目連」都是紹興的地方戲。清代范寅《越諺》卷中說：「班子：
唱戲成𨯫（班）者，有文班、武班之別。文專唱和，名高調班；武演戰鬥，名亂彈
班。」又說：「萬（按此處讀『木』）蓮班：此專唱萬蓮一齣戲者，百姓為之。」
高調班和亂彈班就是大戲；萬蓮班就是目蓮戲。大戲和目蓮戲所演的《目蓮救母》，
內容繁簡不一，但開場和收場，以及鬼魂的出現則都相同。參看《朝花夕拾·無常》
和《且介亭雜文·門外文談》第十節。
〔６〕Ａｍａｔｅｕｒ英語（源出拉丁語）：業餘從事文藝、科學或體育運動
的人；這裡用作業餘演員的意思。
〔７〕高長虹在一九二五年十一月七日《狂飆週刊》第五期上發表的《１９２
５北京出版界形勢指掌圖》中攻擊魯迅說：「實際的反抗者（按指女師大學生）從
哭聲中被迫出校後……魯迅遂戴其紙糊的權威者的假冠入於心身交病之狀況矣！」
參看《華蓋集續編·所謂「思想界先驅者」魯迅啟事》。
〔８〕《九歌》我國古代楚國人民祭神的歌詞。計十一篇，相傳為屈原所作。
《國殤》是對陣亡將士的頌歌。
〔９〕「跳加官」舊時在戲劇開場演出以前，常由演員一人戴面具（即「加官
臉」），穿袍執笏，手裡拿著寫有「天官賜福」、「指日高昇」等吉利話的條幅，
在場上迴旋舞蹈，稱為跳加官。〔１０〕犢鼻褌原出《史記·司馬相如傳》，據南
朝宋裴駰《集解》引三國吳韋昭說：「今三尺布作，形如犢鼻。」這裡是指紹興一
帶稱為牛頭褲的一種短褲。
〔１１〕王靈官相傳是北宋末年的方士；明宣宗時封為隆恩真君。據《明史·
禮志》：「隆恩真君者……玉樞火府天將王靈官也。」後來道觀中都奉為鎮山門之
神。
〔１２〕王充（２７—約９７）字仲任，會稽上虞（今浙江上虞）人，東漢思
想家和散文家。《論衡》是他的論文集，今存八十四篇。《論衡·訂鬼篇》說：
「鬼，陽氣也，時藏時見。陽氣赤，故世人盡見鬼，其色純朱。」
〔１３〕楊家女應為良家女。據目連戲的故事說：她幼年時父母雙亡，嬸母將
她領給楊家做童養媳，後又被婆婆賣入妓院，終於自縊身死。在目連戲中，她的唱
詞是：「奴奴本是良家女，將奴賣入勾欄裡；生前受不過王婆氣，將奴逼死勾欄裡。
阿呀，苦呀，天哪！將奴逼死勾欄裡。」
〔１４〕克士周建人的筆名。周建人，字喬峰，作者的三弟。生物學家，當時
任商務印書館編輯。
〔１５〕「犯而勿校」語出《論語·泰伯》，原作「犯而不校」。校，計較的
意思。「勿念舊惡」，語出《論語·公冶長》，原作「不念舊惡」。 |
