這也是病中的事情。
有一些事，健康者或病人是不覺得的，也許遇不到，也許太微細。到得大病初
愈，就會經驗到；在我，則疲勞之可怕和休息之舒適，就是兩個好例子。我先前往
往自負，從來不知道所謂疲勞。書桌面前有一把圓椅，坐著寫字或用心的看書，是
工作；旁邊有一把籐躺椅，靠著談天或隨意的看報，便是休息；覺得兩者並無很大
的不同，而且往往以此自負。現在才知道是不對的，所以並無大不同者，乃是因為
並未疲勞，也就是並未出力工作的緣故。
我有一個親戚的孩子，高中畢了業，卻只好到襪廠裡去做學徒，心情已經很不
快活的了，而工作又很繁重，幾乎一年到頭，並無休息。他是好高的，不肯偷懶，
支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，對他的哥哥道：「我一點力氣也沒有了。」
他從此就站不起來，送回家裡，躺著，不想飲食，不想動彈，不想言語，請了
耶穌教堂的醫生來看，說是全體什麼病也沒有，然而全體都疲乏了。也沒有什麼法
子治。自然，連接而來的是靜靜的死。我也曾經有過兩天這樣的情形，但原因不同，
他是做乏，我是病乏的。我的確什麼慾望也沒有，似乎一切都和我不相干，所有舉
動都是多事，我沒有想到死，但也沒有覺得生；這就是所謂「無慾望狀態」，是死
亡的第一步。曾有愛我者因此暗中下淚；然而我有轉機了，我要喝一點湯水，我有
時也看看四近的東西，如牆壁，蒼蠅之類，此後才能覺得疲勞，才需要休息。
像心縱意的躺倒，四肢一伸，大聲打一個呵欠，又將全體放在適宜的位置上，
然後弛懈了一切用力之點，這真是一種大享樂。在我是從來未曾享受過的。我想，
強壯的，或者有福的人，恐怕也未曾享受過。
記得前年，也在病後，做了一篇《病後雜談》，共五節，投給《文學》，但後
四節無法發表，印出來只剩了頭一節了。〔２〕雖然文章前面明明有一個「一」字，
此後突然而止，並無「二」「三」，仔細一想是就會覺得古怪的，但這不能要求於
每一位讀者，甚而至於不能希望於批評家。於是有人據這一節，下我斷語道：「魯
迅是贊成生病的。」現在也許暫免這種災難了，但我還不如先在這裡聲明一下：
「我的話到這裡還沒有完。」
有了轉機之後四五天的夜裡，我醒來了，喊醒了廣平。
「給我喝一點水。並且去開開電燈，給我看來看去的看一下。」
「為什麼？……」她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。
「因為我要過活。你懂得麼？這也是生活呀。我要看來看去的看一下。」
「哦……」她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去
開電燈。
我知道她沒有懂得我的話。
街燈的光穿窗而入，屋子裡顯出微明，我大略一看，熟識的牆壁，壁端的稜線，
熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，
都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我
有動作的慾望——但不久我又墜入了睡眠。
第二天早晨在日光中一看，果然，熟識的牆壁，熟識的書堆……這些，在平時，
我也時常看它們的，其實是算作一種休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活
中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡直不算一回事。我們所注意的是特別的精
華，毫不在枝葉。給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點，李白怎樣做詩，怎樣
耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們怎樣不耍顛，要睡覺。其實，一
生中專門耍顛或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時能耍顛和不睡覺，就因為倒
是有時不耍顛和也睡覺的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也
不看。
於是所見的人或事，就如盲人摸象，摸著了腳，即以為象的樣子像柱子。中國
古人，常欲得其「全」，就是制婦女用的「烏雞白鳳丸」，也將全雞連毛血都收在
丸藥裡，方法固然可笑，主意卻是不錯的。
刪夷枝葉的人，決定得不到花果。
為了不給我開電燈，我對於廣平很不滿，見人即加以攻擊；到得自己能走動了，
就去一翻她所看的刊物，果然，在我臥病期中，全是精華的刊物已經出得不少了，
有些東西，後面雖然仍舊是「美容妙法」，「古木發光」，或者「尼姑之秘密」，
但第一面卻總有一點激昂慷慨的文章。作文已經有了「最中心之主題」〔３〕：連
義和拳時代和德國統帥瓦德西睡了一些時候的賽金花，也早已封為九天護國娘娘了。
〔４〕尤可驚服的是先前用《御香縹緲錄》〔５〕，把清朝的宮廷講得津津有味的
《申報》上的《春秋》，也已經時而大有不同，有一天竟在卷端的《點滴》〔６〕
裡，教人當吃西瓜時，也該想到我們土地的被割碎，像這西瓜一樣。自然，這是無
時無地無事而不愛國，無可訾議的。但倘使我一面這樣想，一面吃西瓜，我恐怕一
定嚥不下去，即使用勁嚥下，也難免不能消化，在肚子裡咕咚的響它好半天。這也
未必是因為我病後神經衰弱的緣故。我想，倘若用西瓜作比，講過國恥講義，卻立
刻又會高高興興的把這西瓜吃下，成為血肉的營養的人，這人恐怕是有些麻木。對
他無論講什麼講義，都是毫無功效的。
我沒有當過義勇軍，說不確切。但自己問：戰士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，
一面想的儀式的呢？我想：未必有的。他大概只覺得口渴，要吃，味道好，卻並不
想到此外任何好聽的大道理。吃過西瓜，精神一振，戰鬥起來就和喉乾舌敝時候不
同，所以吃西瓜和抗敵的確有關係，但和應該怎樣想的上海設定的戰略，卻是不相
干。這樣整天哭喪著臉去吃喝，不多久，胃口就倒了，還抗什麼敵。
然而人往往喜歡說得稀奇古怪，連一個西瓜也不肯主張平平常常的吃下去。其
實，戰士的日常生活，是並不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關聯，
這才是實際上的戰士。
八月二十三日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三六年九月五日上海《中流》半月刊第一卷第一期。
〔２〕《病後雜談》寫於一九三四年十二月十一日，共四節。在《文學》月刊
第四卷第二號（一九三五年二月）發表時，被國民黨當局檢查刪去後三節。全文後
收入《且介亭雜文》。
〔３〕「最中心之主題」參看本卷第５４０頁注〔１０〕。〔４〕瓦德西（Ａ
ｖｏｎＷａｌｄｅｒｓｅｅ，１８３２—１９０４）德國人，義和團起義時侵略中
國的八國聯軍總司令。賽金花，清末的一個妓女。據近人柴萼所著《梵天廬叢錄》
卷三《庚辛紀事》中載：「金花故姓傅，名彩雲（自雲姓趙，實則姓曹），洪殿撰
（鈞）之妾也，隨洪之西洋，艷名噪一時，歸國後仍操丑業。」「瓦德西統帥獲名
妓賽金花，嬖之甚，言聽計從，隱為瓦之參謀。」這裡說賽金花被「封為九天護國
娘娘」，是針對夏衍所作劇本《賽金花》以及當時報刊對該劇的讚揚而說的。〔５〕
《御香縹緲錄》原名《老佛爺時代的西太后》，清宗室德齡所作。原本系英文，一
九三三年在美國紐約出版。秦瘦鷗譯為中文，一九三四年四月起在《申報》副刊
《春秋》上連載，後由申報館印行單行本。
〔６〕《點滴》《申報·春秋》刊登短篇文章的專欄。一九三六年八月十二日
該欄發表姚明然的短文中說：「當圓圓的西瓜，被瓜分的時候，我便想到和將來世
界殖民地的再分割不是一樣嗎？」 |
|
