不記得是那一部舊書上看來的了，大意說是有一位道學先生，自然是名人，一
生拚命闢佛，卻名自己的小兒子為「和尚」。有一天，有人拿這件事來質問他。他
回答道：「這正是表示輕賤呀！」那人無話可說而退雲〔２〕。
其實，這位道學先生是詭辯。名孩子為「和尚」，其中是含有迷信的。中國有
許多妖魔鬼怪，專喜歡殺害有出息的人，尤其是孩子；要下賤，他們才放手，安心。
和尚這一種人，從和尚的立場看來，會成佛——但也不一定，——固然高超得很，
而從讀書人的立場一看，他們無家無室，不會做官，卻是下賤之流。讀書人意中的
鬼怪，那意見當然和讀書人相同，所以也就不來攪擾了。這和名孩子為阿貓阿狗，
完全是一樣的意思：容易養大。
還有一個避鬼的法子，是拜和尚為師，也就是捨給寺院了的意思，然而並不放
在寺院裡。我生在周氏是長男，「物以希為貴」，父親怕我有出息，因此養不大，
不到一歲，便領到長慶寺裡去，拜了一個和尚為師了。拜師是否要贄見禮，或者布
施什麼的呢，我完全不知道。只知道我卻由此得到一個法名叫作「長庚」，後來我
也偶爾用作筆名，並且在《在酒樓上》這篇小說裡，贈給了恐嚇自己的侄女的無賴；
還有一件百家衣，就是「衲衣」，論理，是應該用各種破布拼成的，但我的卻是橄
欖形的各色小綢片所縫就，非喜慶大事不給穿；還有一條稱為「牛繩」的東西，上
掛零星小件，如歷本，鏡子，銀篩之類，據說是可以避邪的。
這種佈置，好像也真有些力量：我至今沒有死。
不過，現在法名還在，那兩件法寶卻早已失去了。前幾年回北平去，母親還給
了我嬰兒時代的銀篩，是那時的惟一的記念。仔細一看，原來那篩子圓徑不過寸餘，
中央一個太極圖，上面一本書，下面一卷畫，左右綴著極小的尺，剪刀，算盤，天
平之類。我於是恍然大悟，中國的邪鬼，是怕斬釘截鐵，不能含胡的東西的。因為
探究和好奇，去年曾經去問上海的銀樓，終於買了兩面來，和我的幾乎一式一樣，
不過綴著的小東西有些增減。奇怪得很，半世紀有餘了，邪鬼還是這樣的性情，避
邪還是這樣的法寶。然而我又想，這法寶成人卻用不得，反而非常危險的。
但因此又使我記起了半世紀以前的最初的先生。我至今不知道他的法名，無論
誰，都稱他為「龍師父」，瘦長的身子，瘦長的臉，高顴細眼，和尚是不應該留須
的，他卻有兩綹下垂的小鬍子。對人很和氣，對我也很和氣，不教我念一句經，也
不教我一點佛門規矩；他自己呢，穿起袈裟來做大和尚，或者戴上毗盧帽放焰口
〔３〕，「無祀孤魂，來受甘露味」的時候，是莊嚴透頂的，平常可也不唸經，因
為是住持，只管著寺裡的瑣屑事，其實——自然是由我看起來——他不過是一個剃
光了頭髮的俗人。
因此我又有一位師母，就是他的老婆。論理，和尚是不應該有老婆的，然而他
有。我家的正屋的中央，供著一塊牌位，用金字寫著必須絕對尊敬和服從的五位：
「天地君親師」。我是徒弟，他是師，決不能抗議，而在那時，也決不想到抗議，
不過覺得似乎有點古怪。但我是很愛我的師母的，在我的記憶上，見面的時候，她
已經大約有四十歲了，是一位胖胖的師母，穿著玄色紗衫褲，在自己家裡的院子裡
納涼，她的孩子們就來和我玩耍。有時還有水果和點心吃，——自然，這也是我所
以愛她的一個大原因；用高潔的陳源教授的話來說，便是所謂「有奶便是娘」〔４〕，
在人格上是很不足道的。不過我的師母在戀愛故事上，卻有些不平常。「戀愛」，
這是現在的術語，那時我們這偏僻之區只叫作「相好」。《詩經》云：「式相好矣，
毋相尤矣」〔５〕，起源是算得很古，離文武周公的時候不怎麼久就有了的，然而
後來好像並不算十分冠冕堂皇的好話。這且不管它罷。總之，聽說龍師父年青時，
是一個很漂亮而能幹的和尚，交際很廣，認識各種人。有一天，鄉下做社戲了，他
和戲子相識，便上台替他們去敲鑼，精光的頭皮，簇新的海青〔６〕，真是風頭十
足。鄉下人大抵有些頑固，以為和尚是只應該唸經拜懺的，台下有人罵了起來。師
父不甘示弱，也給他們一個回罵。於是戰爭開幕，甘蔗梢頭雨點似的飛上來，有些
勇士，還有進攻之勢，「彼眾我寡」，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他
又只好慌張的躲進一家人家去。而這人家，又只有一位年青的寡婦。以後的故事，
我也不甚了然了，總而言之，她後來就是我的師母。
自從《宇宙風》出世以來，一向沒有拜讀的機緣，近幾天才看見了「春季特大
號」。其中有一篇銖堂先生的《不以成敗論英雄》〔７〕，使我覺得很有趣，他以
為中國人的「不以成敗論英雄」，「理想是不能不算崇高」的，「然而在人群的組
織上實在要不得。抑強扶弱，便是永遠不願意有強。崇拜失敗英雄，便是不承認成
功的英雄」。「近人有一句流行話，說中國民族富於同化力，所以遼金元清都並不
曾征服中國。其實無非是一種惰性，對於新制度不容易接收罷了」。我們怎樣來改
悔這「惰性」呢，現在姑且不談，而且正在替我們想法的人們也多得很。我只要說
那位寡婦之所以變了我的師母，其弊病也就在「不以成敗論英雄」。鄉下沒有活的
岳飛或文天祥，所以一個漂亮的和尚在如雨而下的甘蔗梢頭中，從戲台逃下，也就
是一個貨真價實的失敗的英雄。她不免發現了祖傳的「惰性」，崇拜起來，對於追
兵，也像我們的祖先的對於遼金元清的大軍似的，「不承認成功的英雄」了。在歷
史上，這結果是正如銖堂先生所說：「乃是中國的社會不樹威是難得帖服的」，所
以活該有「揚州十日」和「嘉定三屠」〔８〕。但那時的鄉下人，卻好像並沒有
「樹威」，走散了，自然，也許是他們料不到躲在家裡。
因此我有了三個師兄，兩個師弟。大師兄是窮人的孩子，捨在寺裡，或是賣在
寺裡的；其餘的四個，都是師父的兒子，大和尚的兒子做小和尚，我那時倒並不覺
得怎麼稀奇。大師兄只有單身；二師兄也有家小，但他對我守著秘密，這一點，就
可見他的道行遠不及我的師父，他的父親了。而且年齡都和我相差太遠，我們幾乎
沒有交往。
三師兄比我恐怕要大十歲，然而我們後來的感情是很好的，我常常替他擔心。
還記得有一回，他要受大戒了，他不大看經，想來未必深通什麼大乘〔９〕教理，
在剃得精光的囟門上，放上兩排艾絨，同時燒起來，我看是總不免要叫痛的，這時
善男信女，多數參加，實在不大雅觀，也失了我做師弟的體面。這怎麼好呢？每一
想到，十分心焦，彷彿受戒的是我自己一樣。然而我的師父究竟道力高深，他不說
戒律，不談教理，只在當天大清早，叫了我的三師兄去，厲聲吩咐道：「拚命熬住，
不許哭，不許叫，要不然，腦袋就炸開，死了！」這一種大喝，實在比什麼《妙法
蓮花經》或《大乘起信論》〔１０〕還有力，誰高興死呢，於是儀式很莊嚴的進行，
雖然兩眼比平時水汪汪，但到兩排艾絨在頭頂上燒完，的確一聲也不出。我噓一口
氣，真所謂「如釋重負」，善男信女們也個個「合十讚歎，歡喜佈施，頂禮而散」
〔１１〕了。
出家人受了大戒，從沙彌升為和尚，正和我們在家人行過冠禮〔１２〕，由童
子而為成人相同。成人願意「有室」，和尚自然也不能不想到女人。以為和尚只記
得釋迦牟尼或彌勒菩薩〔１３〕，乃是未曾拜和尚為師，或與和尚為友的世俗的謬
見。寺裡也有確在修行，沒有女人，也不吃葷的和尚，例如我的大師兄即是其一，
然而他們孤僻，冷酷，看不起人，好像總是鬱鬱不樂，他們的一把扇或一本書，你
一動他就不高興，令人不敢親近他。所以我所熟識的，都是有女人，或聲明想女人，
吃葷，或聲明想吃葷的和尚。
我那時並不詫異三師兄在想女人，而且知道他所理想的是怎樣的女人。人也許
以為他想的是尼姑罷，並不是的，和尚和尼姑「相好」，加倍的不便當。他想的乃
是千金小姐或少奶奶；而作這「相思」或「單相思」——即今之所謂「單戀」也—
—的媒介的是「結」。我們那裡的闊人家，一有喪事，每七日總要做一些法事，有
一個七日，是要舉行「解結」的儀式的，因為死人在未死之前，總不免開罪於人，
存著冤結，所以死後要替他解散。方法是在這天拜完經懺的傍晚，靈前陳列著幾盤
東西，是食物和花，而其中有一盤，是用麻線或白頭繩，穿上十來文錢，兩頭相合
而打成蝴蝶式，八結式之類的複雜的，頗不容易解開的結子。一群和尚便環坐桌旁，
且唱且解，解開之後，錢歸和尚，而死人的一切冤結也從此完全消失了。這道理似
乎有些古怪，但誰都這樣辦，並不為奇，大約也是一種「惰性」。不過解結是並不
如世俗人的所推測，個個解開的，倘有和尚以為打得精緻，因而生愛，或者故意打
得結實，很難解散，因而生恨的，便能暗暗的整個落到僧袍的大袖裡去，一任死者
留下冤結，到地獄裡去吃苦。這種寶結帶回寺裡，便保存起來，也時時鑒賞，恰如
我們的或亦不免偏愛看看女作家的作品一樣。當鑒賞的時候，當然也不免想到作家，
打結子的是誰呢，男人不會，奴婢不會，有這種本領的，不消說是小姐或少奶奶了。
和尚沒有文學界人物的清高，所以他就不免睹物思人，所謂「時涉遐想」起來，至
於心理狀態，則我雖曾拜和尚為師，但究竟是在家人，不大明白底細。只記得三師
兄曾經不得已而分給我幾個，有些實在打得精奇，有些則打好之後，浸過水，還用
剪刀柄之類砸實，使和尚無法解散。解結，是替死人設法的，現在卻和和尚為難，
我真不知道小姐或少奶奶是什麼意思。這疑問直到二十年後，學了一點醫學，才明
白原來是給和尚吃苦，頗有一點虐待異性的病態的。深閨的怨恨，會無線電似的報
在佛寺的和尚身上，我看道學先生可還沒有料到這一層。
後來，三師兄也有了老婆，出身是小姐，是尼姑，還是「小家碧玉」呢，我不
明白，他也嚴守秘密，道行遠不及他的父親了。這時我也長大起來，不知道從那裡，
聽到了和尚應守清規之類的古老話，還用這話來嘲笑他，本意是在要他受窘。不料
他竟一點不窘，立刻用「金剛怒目」〔１４〕式，向我大喝一聲道：
「和尚沒有老婆，小菩薩那裡來！？」
這真是所謂「獅吼」〔１５〕，使我明白了真理，啞口無言，我的確早看見寺
裡有丈餘的大佛，有數尺或數寸的小菩薩，卻從未想到他們為什麼有大小。經此一
喝，我才徹底的省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩薩的來源，不再發生疑問。
但要找尋三師兄，從此卻艱難了一點，因為這位出家人，這時就有了三個家了：一
是寺院，二是他的父母的家，三是他自己和女人的家。
我的師父，在約略四十年前已經去世；師兄弟們大半做了一寺的住持；我們的
交情是依然存在的，卻久已彼此不通消息。但我想，他們一定早已各有一大批小菩
薩，而且有些小菩薩又有小菩薩了。
四月一日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三六年四月《作家》月刊第一卷第一期。
〔２〕宋代筆記小說《道山清話》（著者不詳）中記有如下的故事：「一長老
在歐陽公（修）座上，見公家小兒有名僧哥者，戲謂公曰：『公不重佛，安得此名？』
公笑曰：『人家小兒要易長育，往往以賤名為小名，如狗、羊、犬、馬之類是也。』
聞者莫不服公之捷對。」又據宋代王闢之著《澠水燕談錄》：「公（歐陽修）幼子
小名和尚。」〔３〕毗盧帽和尚所戴的一種繡有毗盧佛像的帽子。放焰口，舊俗於
夏歷七月十五日（中元節）晚上請和尚結盂蘭盆會，誦經施食，稱為「放焰口」。
盂蘭盆，梵語音譯，「救倒懸」的意思；焰口，餓鬼名。〔４〕「有奶便是娘」一
九二五年八月間，因北洋政府教育總長章士釗禁止愛國運動和宣揚復古思想，北京
大學評議會發表宣言反對他為教育總長，並宣佈和教育部脫離關係。後來少數教授
顧慮脫離教育部後經費無著，一部分進步教授就在致本校同事的公函中說：「章士
釗到任以來，曾為北京大學籌過若干經費，本校同人當各知悉；即使章士釗真能按
月撥付，或並清償積欠……同人亦當為公義而犧牲利益，維持最高學府之尊嚴……
如若忽變態度……採取『有奶便是娘』主義，我們不能不為北大同人羞之。」陳源
在《現代評論》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）發表的《閒話》裡，引
用「有奶便是娘」這句話，歪曲公函中的原意，加以譏笑。
〔５〕「式相好矣，毋相尤矣」語見《詩經·小雅·斯干》，意思是互相愛好
而不相惡。式，發語辭。
〔６〕海青江浙一帶方言，指一種廣袖的長袍。〔７〕《不以成敗論英雄》參
看本卷第５１１頁注〔１０〕。〔８〕「揚州十日」指清順治二年（１６４５）清
軍攻破揚州後進行的十天大屠殺。「嘉定三屠」，指同年清軍佔領嘉定後進行的三
次大屠殺。清代王秀楚著《揚州十日記》、朱子素著《嘉定屠城記略》二書，分別
對這兩次慘殺作了較詳的記載。
〔９〕大乘公元一、二世紀間形成的佛教宗派，相對於主張「自我解脫」的小
乘教派而言。它主張「救度一切眾生」，強調盡人皆可成佛。一切修行應以利他為
主。
〔１０〕《妙法蓮花經》簡稱《法華經》，印度佛教經典之一。通行的中譯本
為後秦鳩摩羅什所譯。《大乘起信論》，解釋大乘教理的佛教著作，相傳為古印度
馬鳴作，有南朝梁真諦和唐代實叉難陀的兩種譯本。
〔１１〕「合十讚歎」等語，是佛經中常見的話。合十，即合掌，用以表示敬
意；頂禮，以頭、手、足五體匍匐在地的叩拜，是一種最尊敬的禮節。
〔１２〕冠禮我國古代禮俗，男子二十歲時舉行冠禮，表示已經成人。《儀禮
·士冠禮》篇中有關於冠禮的說明。〔１３〕釋迦牟尼參看本卷第３２０頁注〔１
９〕。彌勒，佛教菩薩之一，相傳繼釋迦牟尼而成佛。
〔１４〕「金剛怒目」參看本卷第４３６頁注〔７〕。〔１５〕「獅吼」佛家
語，意思是震動世界的聲音。宋僧道彥《景德傳燈錄》卷一引《普耀經》：「佛
（釋迦牟尼）初生剎利王家……分手指天地，作獅子吼聲：『上下及四維，無能尊
我者。』」 |
|
