第一篇《關於中國的兩三件事》，是應日本的改造社之托而寫的，原是日文，
即於是年三月，登在《改造》〔１〕上，改題為《火，王道，監獄》。記得中國北
方，曾有一種期刊譯載過這三篇，但在南方，卻只有林語堂，邵洵美，章克標三位
所主編的雜誌《人言》上，曾用這為攻擊作者之具，其詳見於《准風月談》的後記
中，茲不贅。
《草鞋腳》是現代中國作家的短篇小說集，應伊羅生（ＨＩｓａａｃｓ）〔２〕
先生之托，由我和茅盾先生選出，他更加選擇，譯成英文的。但至今好像還沒有出
版。
《答曹聚仁先生信》原是我們的私人通信，不料竟在《社會月報》〔３〕上登
出來了，這一登可是禍事非小，我就成為「替楊村人氏打開場鑼鼓，誰說魯迅先生
器量窄小呢」了。有八月三十一日《大晚報》副刊《火炬》〔４〕上的文章為證—
—
調和紹伯——讀《社會月報》八月號「中國人是善於調和的民族」——這話我
從前還不大相信，因為那時我年紀還輕，閱歷不到，我自己是不大肯調和的，我就
以為別人也和我一樣的不肯調和。
這觀念後來也稍稍改正了。那是我有一個親戚，在我故鄉兩個軍閥的政權爭奪
戰中做了犧牲，我那時對於某軍閥雖無好感，卻因親戚之故也感著一種同仇敵愾，
及至後來兩軍閥到了上海又很快的調和了，彼此過從頗密，我不覺為之呆然，覺得
我們親戚假使僅僅是為著他的「政友」而死，他真是白死了。
後來又聽得廣東Ａ君告訴我在兩廣戰爭後戰士們白骨在野碧血還腥的時候，兩
軍主持的太太在香港寓樓時常一道打牌，親翱逾常，這更使我大徹大悟。
現在，我們更明白了，這是當然的事，不單是軍閥戰爭如此，帝國主義的分贓
戰爭也作如是觀。老百姓整千整萬地做了炮灰，各國資本家卻可以聚首一堂舉著香
檳相視而笑。什麼「軍閥主義」「民主主義」都成了騙人的話。
然而這是指那些軍閥資本家們「無原則的爭鬥」，若夫真理追求者的「有原則
的爭鬥」應該不是這樣！
最近這幾年，青年們追隨著思想界的領袖們之後做了許多慘淡的努力，有的為
著這還犧牲了寶貴的生命。個人的生命是可寶貴的，但一代的真理更可寶貴，生命
犧牲了而真理昭然於天下，這死是值得的，就是不可以太打渾了水，把人家弄得不
明不白。
後者的例子可求之於《社會月報》。這月刊真可以說是當今最完備的「雜」志
了。而最「雜」得有趣的是題為「大眾語特輯」的八月號。讀者試唸唸這一期的目
錄罷，第一位打開場鑼鼓的是魯迅先生（關於大眾語的意見），而「壓軸子」的是
《赤區歸來記》作者楊村人氏。就是健忘的讀者想也記得魯迅先生和楊村人氏有過
不小的一點「原則上」的爭執罷。魯迅先生似乎還「噓」過楊村人氏，然而他卻可
以替楊村人氏打開場鑼鼓，誰說魯迅先生器量窄小呢？
苦的只是讀者，讀了魯迅先生的信，我們知道「漢字和大眾不兩立」，我們知
道應把「交通繁盛言語混雜的地方」的「『大眾語』的雛形，它的字彙和語法輸進
窮鄉僻壤去」。我們知道「先驅者的任務」是在給大眾許多話「發表更明確的意思」，
同時「明白更精確的意義」；我們知道現在所能實行的是以「進步的」思想寫「向
大眾語去的作品」。但讀了最後楊村人氏的文章，才知道向大眾去根本是一條死路，
那裡在水災與敵人圍攻之下，破產無餘，……「維持已經困難，建設更不要空談。」
還是「歸」到都會裡「來」揚起小資產階級文學之旗更靠得住。
於是，我們所得的知識前後相銷，昏昏沉沉，莫名其妙。
這恐怕也表示中國民族善於調和吧，但是太調和了，使人疑心思想上的爭鬥也
漸漸沒有原則了。變成「戟門壩上的兒戲」了。照這樣的陣容看，有些人真死的不
明不白。
關於開鑼以後「壓軸」以前的那些「中間作家」的文章特別是大眾語問題的一
些宏論，本想略抒鄙見，但這只好改日再談了。
關於這一案，我到十一月《答〈戲〉週刊編者信》裡，這才回答了幾句。
《門外文談》是用了「華圉」的筆名，向《自由談》〔５〕投稿的，每天登一
節。但不知道為什麼，第一節被刪去了末一行，第十節開頭又被刪去了二百餘字，
現仍補足，並用黑點為記。《不知肉味和不知水味》是寫給《太白》〔６〕的，登
出來時，後半篇都不見了，我看這是「中央宣傳部書報檢查委員會」的政績。那時
有人看了《太白》上的這一篇，當面問我道：「你在說什麼呀？」現仍補足，並用
黑點為記，使讀者可以知道我其實是在說什麼。
《中國人失掉自信力了嗎》也是寫給《太白》的。凡是對於求神拜佛，略有不
敬之處，都被刪除，可見這時我們的「上峰」正在主張求神拜佛。現仍補足，並用
黑點為記，聊以存一時之風尚耳。
《臉譜臆測》是寫給《生生月刊》〔７〕的，奉官諭：不准發表。我當初很覺
得奇怪，待到領回原稿，看見用紅鉛筆打著槓子的處所，才明白原來是因為得罪了
「第三種人」老爺們了。現仍加上黑槓子，以代紅槓子，且以警戒新作家。
《答〈戲〉週刊編者信》的末尾，是對於紹伯先生那篇《調和》的答覆。聽說
當時我們有一位姓沈的「戰友」〔８〕看了就呵呵大笑道：「這老頭子又發牢騷了！」
「頭子」而「老」，「牢騷」而「又」，恐怕真也滑稽得很。然而我自己，是認真
的。
不過向《戲》週刊編者去「發牢騷」，別人也許會覺得奇怪。然而並不，因為
編者之一是田漢〔９〕同志，而田漢同志也就是紹伯先生。
《中國文壇上的鬼魅》是寫給《現代中國》（ＣｈｉｎａＴｏｄａｙ）的，不
知由何人所譯，登在第一卷第五期，後來又由英文轉譯，載在德文和法文的《國際
文學》上。
《病後雜談》是向《文學》〔１０〕的投稿，共五段；待到四卷二號上登了出
來時，只剩下第一段了。後有一位作家，根據了這一段評論我道：魯迅是贊成生病
的。他竟毫不想到檢查官的刪削。可見文藝上的暗殺政策，有時也還有一些效力的。
《病後雜談之餘》也是向《文學》的投稿，但不知道為什麼，檢查官這回卻古
裡古怪了，不說不准登，也不說可登，也不動貴手刪削，就是一個支支吾吾。發行
人沒有法，來找我自己刪改了一些，然而聽說還是不行，終於由發行人執筆，檢查
官動口，再刪一通，這才能在四卷三號上登出。題目必須改為《病後余談》，小注
「關於舒憤懣」這一句也不准有；改動的兩處，我都注在本文之下，刪掉的五處，
則仍以黑點為記，讀者試一想這些諱忌，是會覺得很有趣的。只有不准說「言行一
致」云云，也許莫名其妙，現在我應該指明，這是因為又觸犯了「第三種人」了。
《阿金》是寫給《漫畫生活》〔１１〕的；然而不但不准登載，聽說還送到南
京中央宣傳會裡去了。這真是不過一篇漫談，毫無深意，怎麼會惹出這樣大問題來
的呢，自己總是參不透。後來索回原稿，先看見第一頁上有兩顆紫色印，一大一小，
文曰「抽去」，大約小的是上海印，大的是首都印，然則必須「抽去」，已無疑義
了。再看下去，就又發見了許多紅槓子，現在改為黑槓，仍留在本文的旁邊。
看了槓子，有幾處是可以悟出道理來的。例如「主子是外國人」，「炸彈」，
「巷戰」之類，自然也以不提為是。但是我總不懂為什麼不能說我死了「未必能夠
弄到開起同鄉會」的緣由，莫非官意是以為我死了會開同鄉會的麼？
我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時代。
一九三五年十二月三十日，編訖記。
CC
〔１〕《改造》日本的一種綜合性月刊，一九一九年創刊，一九五五年出至第
三十六卷第二期停刊。日本東京改造出版社印行。〔２〕伊羅生美國人，曾任上海
出版的中英文合印的刊物《中國論壇》（每月發行一期或兩期）的編輯。
〔３〕《社會月報》綜合性期刊，陳靈犀主編，一九三四年六月創刊，一九三
五年九月停刊，上海社會出版社發行。〔４〕《大晚報》一九三二年二月十二日在
上海創刊，創辦人張竹平。起初接受政學系的津貼，一九三五年為國民黨財閥孔祥
熙收買，一九四九年五月二十五日停刊。副刊《火炬》由國民黨復興社特務崔萬秋
編輯。
〔５〕《自由談》上海《申報》副刊之一，一九一一年八月創刊。原以刊載鴛
鴦蝴蝶派作品為主，一九三二年十二月革新後，先後由黎烈文、張梓生主編。從一
九三三年一月起，魯迅常在該刊發表文章。〔６〕《太白》小品文半月刊，陳望道
主編，一九三四年九月二十日創刊，次年九月五日出至第二卷第十二期停刊，上海
生活書店發行。
〔７〕《生生月刊》文藝雜誌，李輝英、朱□園編輯，一九三五年二月創刊，
只出一期，上海圖畫書局發行。
〔８〕姓沈的「戰友」指沈端先，即夏衍，浙江杭州人，文學家、戲劇家，中
國左翼作家聯盟領導人之一。
〔９〕田漢（１８９８—１９６８）字壽昌，湖南長沙人，戲劇家，曾創辦話
劇團體南國社，後為中國左翼戲劇家聯盟領導人之一。〔１０〕《文學》月刊，先
後由鄭振鐸、傅東華、王統照編輯，一九三三年七月創刊，一九三七年十一月停刊，
上海生活書店發行。〔１１〕《漫畫生活》刊載漫畫和雜文的月刊，吳朗西、黃士
英等編輯，一九三四年九月創刊，上海美術生活雜誌社發行。 |
|
