一
當國民黨對於共產黨從合作改為剿滅之後，有人說，國民黨先前原不過利用他
們的，北伐將成的時候，要施行剿滅是豫定的計劃。但我以為這說的並不是真實。
國民黨中很有些有權力者，是願意共產的，他們那時爭先恐後的將自己的子女送到
蘇聯去學習，便是一個證據，因為中國的父母，孩子是他們第一等寶貴的人，他們
決不至於使他們去練習做剿滅的材料。不過權力者們好像有一種錯誤的思想，他們
以為中國只管共產，但他們自己的權力卻可以更大，財產和姨太太也更多；至少，
也總不會比不共產還要壞。
我們有一個傳說。大約二千年之前，有一個劉先生，積了許多苦功，修成神仙，
可以和他的夫人一同飛上天去了，然而他的太太不願意。為什麼呢？她捨不得住著
的老房子，養著的雞和狗。劉先生只好去懇求上帝，設法連老房子，雞，狗，和他
們倆全都弄到天上去，這才做成了神仙。〔２〕也就是大大的變化了，其實卻等於
並沒有變化。假使共產主義國裡可以毫不改動那些權力者的老樣，或者還要闊，他
們是一定贊成的。然而後來的情形證明了共產主義沒有上帝那樣的可以通融辦理，
於是才下了剿滅的決心。孩子自然是第一等寶貴的人，但自己究竟更寶貴。
於是許多青年們，共產主義者及其嫌疑者，左傾者及其嫌疑者，以及這些嫌疑
者的朋友們，就到處用自己的血來洗自己的錯誤，以及那些權力者們的錯誤。權力
者們的先前的錯誤，是受了他們的欺騙的，所以必得用他們的血來洗乾淨。然而另
有許多青年們，卻還不知底細，在蘇聯學畢，騎著駱駝高高興興的由蒙古回來了。
我記得有一個外國旅行者還曾經看得酸心，她說，他們竟不知道現在在祖國等候他
們的，卻已經是絞架。
不錯，是絞架。但絞架還不算壞，簡簡單單的只用絞索套住了頸子，這是屬於
優待的。而且也並非個個走上了絞架，他們之中的一些人，還有一條路，是使勁的
拉住了那頸子套上了絞索的朋友的腳。這就是用事實來證明他內心的懺悔，能懺悔
的人，精神是極其崇高的。
二
從此而不知懺悔的共產主義者，在中國就成了該殺的罪人。而且這罪人，卻又
給了別人無窮的便利；他們成為商品，可以賣錢，給人添出職業來了。而且學校的
風潮，戀愛的糾紛，也總有一面被指為共產黨，就是罪人，因此極容易的得到解決。
如果有誰和有錢的詩人辯論，那詩人的最後的結論是：共產黨反對資產階級，我有
錢，他反對我，所以他是共產黨。於是詩神就坐了金的坦克車，凱旋了。
但是，革命青年的血，卻澆灌了革命文學的萌芽，在文學方面，倒比先前更其
增加了革命性。政府裡很有些從外國學來，或在本國學得的富於智識的青年，他們
自然是覺得的，最先用的是極普通的手段：禁止書報，壓迫作者，終於是殺戮作者，
五個左翼青年作家〔３〕就做了這示威的犧牲。然而這事件又並沒有公表，他們很
知道，這事是可以做，卻不可以說的。古人也早經說過，「以馬上得天下，不能以
馬上治之。」〔４〕所以要剿滅革命文學，還得用文學的武器。
作為這武器而出現的，是所謂「民族文學」〔５〕。他們研究了世界上各人種
的臉色，決定了臉色一致的人種，就得取同一的行為，所以黃色的無產階級，不該
和黃色的有產階級鬥爭，卻該和白色的無產階級鬥爭。他們還想到了成吉思汗，作
為理想的標本，描寫他的孫子拔都汗，怎樣率領了許多黃色的民族，侵入斡羅斯，
將他們的文化摧殘，貴族和平民都做了奴隸。
中國人跟了蒙古的可汗去打仗，其實是不能算中國民族的光榮的，但為了撲滅
斡羅斯，他們不能不這樣做，因為我們的權力者，現在已經明白了古之斡羅斯，即
今之蘇聯，他們的主義，是決不能增加自己的權力，財富和姨太太的了。然而，現
在的拔都汗是誰呢？
一九三一年九月，日本佔據了東三省，這確是中國人將要跟著別人去毀壞蘇聯
的序曲，民族主義文學家們可以滿足的了。但一般的民眾卻以為目前的失去東三省，
比將來的毀壞蘇聯還緊要，他們激昂了起來。於是民族主義文學家也只好順風轉舵，
改為對於這事件的啼哭，叫喊了。許多熱心的青年們往南京去請願，要求出兵；然
而這須經過極辛苦的試驗，火車不准坐，露宿了幾日，才給他們坐到南京，有許多
是只好用自己的腳走。到得南京，卻不料就遇到一大隊曾經訓練過的「民眾」，手
裡是棍子，皮鞭，手槍，迎頭一頓打，使他們只好臉上或身上腫起幾塊，當作結果，
垂頭喪氣的回家，有些人還從此找不到，有的是在水裡淹死了，據報上說，那是他
們自己掉下去的。〔６〕民族主義文學家們的啼哭也從此收了場，他們的影子也看
不見了，他們已經完成了送喪的任務。這正和上海的葬式行列是一樣的，出去的時
候，有雜亂的樂隊，有唱歌似的哭聲，但那目的是在將悲哀埋掉，不再記憶起來；
目的一達，大家走散，再也不會成什麼行列的了。
三
但是，革命文學是沒有動搖的，還發達起來，讀者們也更加相信了。
於是別一方面，就出現了所謂「第三種人」，是當然決非左翼，但又不是右翼，
超然於左右之外的人物。他們以為文學是永久的，政治的現象是暫時的，所以文學
不能和政治相關，一相關，就失去它的永久性，中國將從此沒有偉大的作品。不過
他們，忠實於文學的「第三種人」，也寫不出偉大的作品。為什麼呢？是因為左翼
批評家不懂得文學，為邪說所迷，對於他們的好作品，都加以嚴酷而不正確的批評，
打擊得他們寫不出來了。所以左翼批評家，是中國文學的劊子手。〔７〕
至於對於政府的禁止刊物，殺戮作家呢，他們不談，因為這是屬於政治的，一
談，就失去他們的作品的永久性了；況且禁壓，或殺戮「中國文學的劊子手」之流，
倒正是「第三種人」的永久的文學，偉大的作品的保護者。
這一種微弱的假惺惺的哭訴，雖然也是一種武器，但那力量自然是很小的，革
命文學並不為它所擊退。「民族主義文學」已經自滅，「第三種文學」又站不起來，
這時候，只好又來一次真的武器了。
一九三三年十一月，上海的藝華影片公司突然被一群人們所襲擊，搗毀得一塌
糊塗了。他們是極有組織的，吹一聲哨，動手，又一聲哨，停止，又一聲哨，散開。
臨走還留下了傳單，說他們的所以征伐，是為了這公司為共產黨所利用。〔８〕而
且所征伐的還不止影片公司，又蔓延到書店方面去，大則一群人闖進去搗毀一切，
小則不知從那裡飛來一塊石子，敲碎了值洋二百的窗玻璃。那理由，自然也是因為
這書店為共產黨所利用。高價的窗玻璃的不安全，是使書店主人非常心痛的。幾天
之後，就有「文學家」將自己的「好作品」來賣給他了，他知道印出來是沒有人看
的，但得買下，因為價錢不過和一塊窗玻璃相當，而可以免去第二塊石子，省了修
理窗門的工作。
四
壓迫書店，真成為最好的戰略了。
但是，幾塊石子是還嫌不夠的。中央宣傳委員會也查禁了一大批書，計一百四
十九種，凡是銷行較多的，幾乎都包括在裡面。中國左翼作家的作品，自然大抵是
被禁止的，而且又禁到譯本。要舉出幾個作者來，那就是高爾基（Ｇｏｒｋｙ），
盧那卡爾斯基（Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｙ），斐定（Ｆｅｄｉｎ），法捷耶夫（Ｆ
ａｄｅｅｖ），綏拉斐摩維支（Ｓｅｒａｆｉｍｏｖｉｃｈ），辛克萊（Ｕｐｔｏ
ｎＳｉｎｃｌａｉｒ），甚而至於梅迪林克（Ｍａｅｔｅｒｌｉｎｃｋ），梭羅古
勃（Ｓｏｌｏｇｕｂ），斯忒林培克（Ｓｔｒｉｎｄｂｅｒｇ）。〔９〕這真使出
版家很為難，他們有的是立刻將書繳出，燒燬了，有的卻還想補救，和官廳去商量，
結果是免除了一部分。為減少將來的出版的困難起見，官員和出版家還開了一個會
議。在這會議上，有幾個「第三種人」因為要保護好的文學和出版家的資本，便以
雜誌編輯者的資格提議，請採用日本的辦法，在付印之前，先將原稿審查，加以刪
改，以免別人也被左翼作家的作品所連累而禁止，或印出後始行禁止而使出版家受
虧。這提議很為各方面所滿足，當即被採用了，〔１０〕雖然並不是光榮的拔都汗
的老方法。
而且也即開始了實行，今年七月，在上海就設立了書籍雜誌檢查處〔１１〕，
許多「文學家」的失業問題消失了，還有些改悔的革命作家們，反對文學和政治相
關的「第三種人」們，也都坐上了檢查官的椅子。他們是很熟悉文壇情形的；頭腦
沒有純粹官僚的糊塗，一點諷刺，一句反語，他們都比較的懂得所含的意義，而且
用文學的筆來塗抹，無論如何總沒有創作的煩難，於是那成績，聽說是非常之好了。
但是，他們的引日本為榜樣，是錯誤的。日本固然不准談階級鬥爭，卻並不說
世界上並無階級鬥爭，而中國則說世界上其實無所謂階級鬥爭，都是馬克思捏造出
來的，所以這不准談，為的是守護真理。日本固然也禁止，刪削書籍雜誌，但在被
刪削之處，是可以留下空白的，使讀者一看就明白這地方是受了刪削，而中國卻不
准留空白，必須連起來，在讀者眼前好像還是一篇完整的文章，只是作者在說著意
思不明的昏話。這種在現在的中國讀者面前說昏話，是弗理契（Ｆｒｉｃｈｅ）
〔１２〕，盧那卡爾斯基他們也在所不免的。
於是出版家的資本安全了，「第三種人」的旗子不見了，他們也在暗地裡使勁
的拉那上了絞架的同業的腳，而沒有一種刊物可以描出他們的原形，因為他們正握
著塗抹的筆尖，生殺的權力。在讀者，只看見刊物的消沉，作品的衰落，和外國一
向有名的前進的作家，今年也大抵忽然變了低能者而已。
然而在實際上，文學界的陣線卻更加分明了。蒙蔽是不能長久的，接著起來的
又將是一場血腥的戰鬥。
十一月二十一日。
CC
〔１〕本篇最初發表於英文刊物《現代中國》月刊第一卷第五期，參看本書
《附記》。
〔２〕東晉葛洪《神仙傳》卷四載：西漢淮南王劉安吃了仙藥成仙，「臨去時，
余藥器置在中庭，雞犬舐啄之，盡得升天。」《全後漢文·仙人唐公房碑》也有唐
公房得仙藥後與他的妻子、房屋、六畜一起升天的故事。
〔３〕五個左翼青年作家指李偉森、柔石、胡也頻、馮鏗和白莽（殷夫）。一
九三一年二月七日，他們被國民黨反動派秘密殺害於上海龍華。參看《南腔北調集
·為了忘卻的記念》。
〔４〕「以馬上得天下，不能以馬上治之」語出《史記·陸賈傳》：「陸生時
時前說稱詩書，高帝罵之曰：『乃公居馬上而得之，安事詩書？』陸生曰：『居馬
上得之，寧可以馬上治之乎？』」〔５〕「民族文學」即「民族主義文學」，一九
三○年六月由國民黨當局策劃的御用文學。發起人為潘公展、范爭波、朱應鵬、傅
彥長、王平陵等。下文所說對拔都西侵的讚美，見《前鋒月刊》第一卷第七期（一
九三一年四月）黃震遐所作的詩劇《黃人之血》。參看《二心集·「民族主義文學」
的任務和運命》。
〔６〕一九三一年九一八事變後，各地學生奮起抗議國民黨的不抵抗政策，紛
紛到南京請願，十二月十七日在南京舉行總示威，遭到軍警的逮捕和屠殺，有的學
生被刺傷後又被扔進河裡。次日，南京衛戍當局對記者談話，詭稱死難學生是「失
足落水」。〔７〕這裡所引「第三種人」的一些論調，見蘇汶發表在《現代》月刊
第一卷第三期的《關於〈文新〉與胡秋原的文藝論辯》和第一卷第六期的《「第三
種人」的出路》（一九三二年七月、十月）等文。參看《南腔北調集·論「第三種
人」》。
〔８〕關於藝華影片公司和上海良友圖書印刷公司等書店被搗毀的事，參看
《准風月談·後記》。
〔９〕關於國民黨中央宣傳委員會查禁書籍一百四十九種，參看《且介亭雜文
二集·後記》。被禁的作者和書籍中有：蘇聯高爾基（１８６８—１９３６）的
《高爾基文集》、《我的童年》等，盧那卡爾斯基（１８７５—１９３３）的《文
藝與批評》、《浮士德與城》，斐定（１８９２—１９７７）等的《果樹園》，法
捷耶夫（１９０１—１９５６）的《毀滅》，綏拉菲摩維支（１８６３—１９４９）
的《鐵流》，美國辛克萊（１８７８—１９６８）的《屠場》、《石炭王》等，比
利時梅迪林克（１８６２—１９４９）的《檀泰琪兒之死》等，俄國梭羅古勃（１
８６３—１９２７）等的《飢餓的光芒》，瑞典斯忒林培克（１８４９—１９１２，
通譯斯特林堡）的《結婚集》等。
〔１０〕關於官員和出版家開會的事，參看作者一九三三年十一月五日致姚克
信。
〔１１〕書籍雜誌檢查處指國民黨中央宣傳委員會圖書雜誌審查委員會，一九
三四年五月在上海設立。
〔１２〕弗理契（ＢＭd\MZJ，１８７０—１９２７）蘇聯文藝評論家、窩𨮜芳
搖Ｖ*作有《藝術社會學》、《二十世紀歐洲文學》等。 |
|
