我也還有記憶的，但是，零落得很。我自己覺得我的記憶好像被刀刮過了的魚
鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水裡了，將水一攪，有幾片還會翻騰，閃爍，
然而中間混著血絲，連我自己也怕得因此污了賞鑒家的眼目。
現在有幾個朋友要紀念韋素園君，我也須說幾句話。是的，我是有這義務的。
我只好連身外的水也攪一下，看看泛起怎樣的東西來。
怕是十多年之前了罷，我在北京大學做講師，有一天。在教師豫備室裡遇見了
一個頭髮和鬍子統統長得要命的青年，這就是李霽野。我的認識素園，大約就是霽
野紹介的罷，然而我忘記了那時的情景。現在留在記憶裡的，是他已經坐在客店的
一間小房子裡計畫出版了。
這一間小房子，就是未名社〔２〕。
那時我正在編印兩種小叢書，一種是《烏合叢書》，專收創作，一種是《未名
叢刊》，專收翻譯，都由北新書局出版。出版者和讀者的不喜歡翻譯書，那時和現
在也並不兩樣，所以《未名叢刊》是特別冷落的。恰巧，素園他們願意紹介外國文
學到中國來，便和李小峰〔３〕商量，要將《未名叢刊》移出，由幾個同人自辦。
小峰一口答應了，於是這一種叢書便和北新書局脫離。稿子是我們自己的，另籌了
一筆印費，就算開始。因這叢書的名目，連社名也就叫了「未名」——但並非「沒
有名目」的意思，是「還沒有名目」的意思，恰如孩子的「還未成丁」似的。
未名社的同人，實在並沒有什麼雄心和大志，但是，願意切切實實的，點點滴
滴的做下去的意志，卻是大家一致的。而其中的骨幹就是素園。
於是他坐在一間破小屋子，就是未名社裡辦事了，不過小半好像也因為他生著
病，不能上學校去讀書，因此便天然的輪著他守寨。
我最初的記憶是在這破寨裡看見了素園，一個瘦小，精明，正經的青年，窗前
的幾排破舊外國書，在證明他窮著也還是釘住著文學。然而，我同時又有了一種壞
印象，覺得和他是很難交往的，因為他笑影少。「笑影少」原是未名社同人的一種
特色，不過素園顯得最分明，一下子就能夠令人感得。但到後來，我知道我的判斷
是錯誤了，和他也並不難於交往。他的不很笑，大約是因為年齡的不同，對我的一
種特別態度罷，可惜我不能化為青年，使大家忘掉彼我，得到確證了。這真相，我
想，霽野他們是知道的。
但待到我明白了我的誤解之後，卻同時又發見了一個他的致命傷：他太認真；
雖然似乎沉靜，然而他激烈。認真會是人的致命傷的麼？至少，在那時以至現在，
可以是的。一認真，便容易趨於激烈，發揚則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自
己的心。
這裡有一點小例子。——我們是只有小例子的。
那時候，因為段祺瑞〔４〕總理和他的幫閒們的迫壓，我已經逃到廈門，但北
京的狐虎之威還正是無窮無盡。段派的女子師範大學校長林素園〔５〕，帶兵接收
學校去了，演過全副武行之後，還指留著的幾個教員為「共產黨」。這個名詞，一
向就給有些人以「辦事」上的便利，而且這方法，也是一種老譜，本來並不希罕的。
但素園卻好像激烈起來了，從此以後，他給我的信上，有好一晌竟憎惡「素園」兩
字而不用，改稱為「漱園」。同時社內也發生了衝突，高長虹〔６〕從上海寄信來，
說素園壓下了向培良的稿子，叫我講一句話。我一聲也不響。於是在《狂飆》上罵
起來了，先罵素園，後是我。素園在北京壓下了培良的稿子，卻由上海的高長虹來
抱不平，要在廈門的我去下判斷，我頗覺得是出色的滑稽，而且一個團體，雖是小
小的文學團體罷，每當光景艱難時，內部是一定有人起來搗亂的，這也並不希罕。
然而素園卻很認真，他不但寫信給我，敘述著詳情，還作文登在雜誌上剖白。在
「天才」們的法庭上，別人剖白得清楚的麼？——我不禁長長的歎了一口氣，想到
他只是一個文人，又生著病，卻這麼拚命的對付著內憂外患，又怎麼能夠持久呢。
自然，這僅僅是小憂患，但在認真而激烈的個人，卻也相當的大的。
不久，未名社就被封〔７〕，幾個人還被捕。也許素園已經咯血，進了病院了
罷，他不在內。但後來，被捕的釋放，未名社也啟封了，忽封忽啟，忽捕忽放，我
至今還不明白這是怎麼的一個玩意。
我到廣州，是第二年——一九二七年的秋初，〔８〕仍舊陸續的接到他幾封信，
是在西山病院裡，伏在枕頭上寫就的，因為醫生不允許他起坐。他措辭更明顯，思
想也更清楚，更廣大了，但也更使我擔心他的病。有一天，我忽然接到一本書，是
布面裝訂的素園翻譯的《外套》〔９〕。我一看明白，就打了一個寒噤：這明明是
他送給我的一個紀念品，莫非他已經自覺了生命的期限了麼？
我不忍再翻閱這一本書，然而我沒有法。
我因此記起，素園的一個好朋友也咯過血，一天竟對著素園咯起來，他慌張失
措，用了愛和憂急的聲音命令道：「你不許再吐了！」我那時卻記起了伊孛生的
《勃蘭特》〔１０〕。他不是命令過去的人，從新起來，卻並無這神力，只將自己
埋在崩雪下面的麼？……
我在空中看見了勃蘭特和素園，但是我沒有話。
一九二九年五月末，我最以為僥倖的是自己到西山病院去，和素園談了天。他
為了日光浴，皮膚被曬得很黑了，精神卻並不萎頓。我們和幾個朋友都很高興。但
我在高興中，又時時夾著悲哀：忽而想到他的愛人，已由他同意之後，和別人訂了
婚；忽而想到他竟連紹介外國文學給中國的一點志願，也怕難於達到；忽而想到他
在這裡靜臥著，不知道他自以為是在等候全愈，還是等候滅亡；忽而想到他為什麼
要寄給我一本精裝的《外套》？……壁上還有一幅陀思妥也夫斯基〔１１〕的大畫
像。對於這先生，我是尊敬，佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。他佈置了
精神上的苦刑，一個個拉了不幸的人來，拷問給我們看。現在他用沉鬱的眼光，凝
視著素園和他的臥榻，好像在告訴我：這也是可以收在作品裡的不幸的人。
自然，這不過是小不幸，但在素園個人，是相當的大的。
一九三二年八月一日晨五時半，素園終於病歿在北平同仁醫院裡了，一切計畫，
一切希望，也同歸於盡。我所抱憾的是因為避禍，燒去了他的信札，〔１２〕我只
能將一本《外套》當作唯一的紀念，永遠放在自己的身邊。
自素園病歿之後，轉眼已是兩年了，這其間，對於他，文壇上並沒有人開口。
這也不能算是希罕的，他既非天才，也非豪傑，活的時候，既不過在默默中生存，
死了之後，當然也只好在默默中泯沒。但對於我們，卻是值得記念的青年，因為他
在默默中支持了未名社。
未名社現在是幾乎消滅了，那存在期，也並不長久。然而自素園經營以來，紹
介了果戈理（ＮＧｏｇｏｌ），陀思妥也夫斯基（ＦＤｏｓｔｏｅｖｓｋｙ），安
特列夫（ＬＡｎｄｒｅｅｖ），紹介了望·藹覃（ＦｖａｎＥｅｄｅｎ），紹介了
愛倫堡（ＩＥｈｒｅｎｂｕｒｇ）的《煙袋》和拉夫列涅夫（ＢＬａｖｒｅｎｅｖ）
的《四十一》。〔１３〕還印行了《未名新集》〔１４〕，其中有叢蕪的《君山》，
靜農的《地之子》和《建塔者》，我的《朝華夕拾》，在那時候，也都還算是相當
可看的作品。事實不為輕薄陰險小兒留情，曾幾何年，他們就都已煙消火滅，然而
未名社的譯作，在文苑裡卻至今沒有枯死的。
是的，但素園卻並非天才，也非豪傑，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，
然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入於觀賞者
的眼中，只有建築者和栽植者，決不會將他置之度外。
文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之後，言行兩亡，於是無聊之
徒，謬托知己，是非蜂起，既以自𤨦，又以賣錢，連死屍也成了他們的沽名獲利之
具，這倒是值得悲哀的。現在我以這幾千字紀念我所熟識的素園，但願還沒有營私
肥己的處所，此外也別無話說了。
我不知道以後是否還有記念的時候，倘止於這一次，那麼，素園，從此別了！
一九三四年七月十六之夜，魯迅記。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年十月上海《文學》月刊第三卷第四號。
〔２〕未名社文學團體，一九二五年秋成立於北京，主要成員有魯迅、韋素園、
曹靖華、李霽野、台靜農等。先後出版過《莽原》半月刊、《未名半月刊》和《未
名叢刊》、《未名新集》等。一九三一年秋後因經濟困難，無形解體。
〔３〕李小峰（１８９７—１９７１）江蘇江陰人。北京大學畢業，曾參加新
潮社和語絲社，後為北新書局主持人。
〔４〕段祺瑞（１８６４—１９３６）安徽合肥人，北洋皖系軍閥。曾任北洋
政府國務總理、北京臨時執政府執政等。
〔５〕林素園福建人，研究系的小官僚。一九二五年八月，北洋政府教育部為
鎮壓北京女子師範大學學潮，下令停辦該校，改為北京女子學院師範部，林被任為
師範部學長。同年九月五日，他率領軍警赴女師大實行武裝接收。
〔６〕高長虹山西盂縣人，狂飆社主要成員之一，是當時一個思想上帶有虛無
主義和無政府主義色彩的青年作者。一九二六年十月高長虹等在上海創辦《狂飆》
週刊，該刊第二期載有高長虹《給魯迅先生》的通信，其中說：「接培良來信，說
他同韋素園先生大起衝突，原因是為韋先生退還高歌的《剃刀》，又壓下他的《冬
天》……現在編輯《莽原》者，且甚至執行編輯之權威者，為韋素園先生也……然
權威或可施之於他人，要不應施之於同伴也……今則態度顯然，公然以『退還』加
諸我等矣！刀擱頭上矣！到了這時，我還能不出來一理論嗎？」最後他又對魯迅說：
「你如願意說話時，我也想聽一聽你的意見。」〔７〕未名社被封一九二八年春，
未名社出版的《文學與革命》（托洛茨基著，李霽野、韋素園譯）一書在濟南山東
省立第一師範學校被扣。北京警察廳據山東軍閥張宗昌電告，於三月二十六日查封
未名社，捕去李霽野等三人。至十月始啟封。
〔８〕按魯迅到廣州應是一九二七年初（一月十八日）。〔９〕《外套》俄國
作家果戈理所作中篇小說，韋素園的譯本出版於一九二六年九月，為《未名叢刊》
之一。據《魯迅日記》，他收到韋素園的贈書是在一九二九年八月三日。
〔１０〕伊孛生（ＨＩｂｓｅｎ，１８２８—１９０６）通譯易卜生，挪威劇
作家。《勃蘭特》是他作的詩劇，劇中人勃蘭特企圖用個人的力量鼓動人們起來反
對世俗舊習。他帶領一群信徒上山去尋找理想的境界，在途中，人們不堪登山之苦，
對他的理想產生了懷疑，於是把他擊倒，最後他在雪崩下喪生。
〔１１〕陀思妥也夫斯基（EＭFGHIGJHLMM，１８２１—１８８１）豆䇊骷搖Ｖ
�鬵蚡M兠□怠*窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。參看《且介亭雜文
二集·陀思妥夫斯基的事》。
〔１２〕一九三○年魯迅因參加中國自由運動大同盟，遭到國民黨當局通緝，
次年又因柔石被捕，曾兩次被迫「棄家出走」，出走前燒燬了所存的信札。參看
《兩地書·序言》。
〔１３〕收入《未名叢刊》中的譯本有：俄國果戈理的小說《外套》（韋素園
譯），陀思妥也夫斯基的小說《窮人》（韋叢蕪譯），安特列夫（１８７１—１９
１９）的劇本《往星中》和《黑假面人》（李霽野譯），荷蘭望·藹覃（１８６０
—１９３２）的童話《小約翰》（魯迅譯），蘇聯愛倫堡（１８９１—１９６７）
等七人的短篇小說集《煙袋》（曹靖華輯譯），蘇聯拉甫列涅夫（１８９１—１９
５９）的中篇小說《第四十一》（曹靖華譯）。〔１４〕《未名新集》未名社印行
的專收創作的叢刊。《君山》是詩集，《地之子》和《建塔者》都是短篇小說集。 |
|
