我想講一點我的當作消閒的讀書——隨便翻翻。但如果弄得不好，會受害也說
不定的。
我最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》〔２〕，桌上除了這一本
書和習字的描紅格，對字（這是做詩的準備）的課本之外，不許有別的書。但後來
竟也慢慢的認識字了，一認識字，對於書就發生了興趣，家裡原有兩三箱破爛書，
於是翻來翻去，大目的是找圖畫看，後來也看看文字。這樣就成了習慣，書在手頭，
不管它是什麼，總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾葉內容，到得現在，
還是如此，不用心，不費力，往往在作文或看非看不可的書籍之後，覺得疲勞的時
候，也拿這玩意來作消遣了，而且它也的確能夠恢復疲勞。
倘要騙人，這方法很可以冒充博雅。現在有一些老實人，和我閒談之後，常說
我書是看得很多的，略談一下，我也的確好像書看得很多，殊不知就為了常常隨手
翻翻的緣故，卻並沒有本本細看。還有一種很容易到手的秘本，是《四庫書目提要》，
倘還怕繁，那麼，《簡明目錄》〔３〕也可以，這可要細看，它能做成你好像看過
許多書。不過我也曾用過正經工夫，如什麼「國學」之類，請過先生指教，留心過
學者所開的參考書目。結果都不滿意。有些書目開得太多，要十來年才能看完，我
還疑心他自己就沒有看；只開幾部的較好，可是這須看這位開書目的先生了，如果
他是一位糊塗蟲，那麼，開出來的幾部一定也是極頂糊塗書，不看還好，一看就胡
塗。
我並不是說，天下沒有指導後學看書的先生，有是有的，不過很難得。
這裡只說我消閒的看書——有些正經人是反對的，以為這麼一來，就「雜」！
「雜」，現在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處。譬如我們看一家的陳年賬
簿，每天寫著「豆付三文，青菜十文，魚五十文，醬油一文」，就知先前這幾個錢
就可買一天的小菜，吃夠一家；看一本舊歷本，寫著「不宜出行，不宜沐浴，不宜
上梁」，就知道先前是有這麼多的禁忌。看見了宋人筆記裡的「食菜事魔」〔４〕，
明人筆記裡的「十彪五虎」〔５〕，就知道「哦呵，原來『古已有之』。」但看完
一部書，都是些那時的名人軼事，某將軍每餐要吃三十八碗飯，某先生體重一百七
十五斤半；或是奇聞怪事，某村雷劈蜈蚣精，某婦產生人面蛇，毫無益處的也有。
這時可得自己有主意了，知道這是幫閒文士所做的書。凡幫閒，他能令人消閒消得
最壞，他用的是最壞的方法。倘不小心，被他誘過去，那就墜入陷阱，後來滿腦子
是某將軍的飯量，某先生的體重，蜈蚣精和人面蛇了。
講扶乩的書，講婊子的書，倘有機會遇見，不要皺起眉頭，顯示憎厭之狀，也
可以翻一翻；明知道和自己意見相反的書，已經過時的書，也用一樣的辦法。例如
楊光先的《不得已》〔６〕是清初的著作，但看起來，他的思想是活著的，現在意
見和他相近的人們正多得很。這也有一點危險，也就是怕被它誘過去。治法是多翻，
翻來翻去，一多翻，就有比較，比較是醫治受騙的好方子。鄉下人常常誤認一種硫
化銅為金礦，空口是和他說不明白的，或者他還會趕緊藏起來，疑心你要白騙他的
寶貝。但如果遇到一點真的金礦，只要用手掂一掂輕重，他就死心塌地：明白了。
「隨便翻翻」是用各種別的礦石來比的方法，很費事，沒有用真的金礦來比的
明白，簡單。我看現在青年的常在問人該讀什麼書，就是要看一看真金，免得受硫
化銅的欺騙。而且一識得真金，一面也就真的識得了硫化銅，一舉兩得了。
但這樣的好東西，在中國現有的書裡，卻不容易得到。我回憶自己的得到一點
知識，真是苦得可憐。幼小時候，我知道中國在「盤古氏開闢天地」之後，有三皇
五帝，……宋朝，元朝，明朝，「我大清」〔７〕。到二十歲，又聽說「我們」的
成吉思汗〔８〕征服歐洲，是「我們」最闊氣的時代。到二十五歲，才知道所謂這
「我們」最闊氣的時代，其實是蒙古人征服了中國，我們做了奴才。直到今年八月
裡，因為要查一點故事，翻了三部蒙古史，這才明白蒙古人的征服「斡羅思」〔９〕，
侵入匈奧，還在征服全中國之前，那時的成吉思還不是我們的汗，倒是俄人被奴的
資格比我們老，應該他們說「我們的成吉思汗征服中國，是我們最闊氣的時代」的。
我久不看現行的歷史教科書了，不知道裡面怎麼說；但在報章雜誌上，卻有時
還看見以成吉思汗自豪的文章。事情早已過去了，原沒有什麼大關係，但也許正有
著大關係，而且無論如何，總是說些真實的好。所以我想，無論是學文學的，學科
學的，他應該先看一部關於歷史的簡明而可靠的書。但如果他專講天王星，或海王
星，蝦蟆的神經細胞，或只詠梅花，叫妹妹，不發關於社會的議論，那麼，自然，
不看也可以的。
我自己，是因為懂一點日本文，在用日譯本《世界史教程》和新出的《中國社
會史》〔１０〕應應急的，都比我歷來所見的歷史書類說得明確。前一種中國曾有
譯本，但只有一本，後五本不譯了，譯得怎樣，因為沒有見過，不知道。後一種中
國倒先有譯本，叫作《中國社會發展史》，不過據日譯者說，是多錯誤，有刪節，
靠不住的。
我還在希望中國有這兩部書。又希望不要一哄而來，一哄而散，要譯，就譯他
完；也不要刪節，要刪節，就得聲明，但最好還是譯得小心，完全，替作者和讀者
想一想。十一月二日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年十一月上海《讀書生活》月刊第一卷第二期，
署名公汗。
〔２〕《鑒略》清代王仕雲著，是舊時學塾所用的一種初級歷史讀物，四言韻
語，上起盤古，下迄明代弘光。
〔３〕《四庫書目提要》即《四庫全書總目提要》，紀昀編撰。參看本卷第５
９頁注〔１１〕。《簡明目錄》，即《四庫全書簡明目錄》，共二十卷，亦紀昀編
撰，各書提要較《總目》簡略，並且不錄《總目》中「存目」部分的書目。
〔４〕「食菜事魔」五代兩宋時農民的秘密宗教組織明教，提倡素食，供奉摩
尼（來源於古代波斯的摩尼教）為光明之神。因此在有關他們的記載中有「食菜事
魔」的說法。宋代莊季裕《雞肋編》捲上載：「事魔食菜法……近時事者益眾，雲
自福建流至溫州，遂及二浙，睦州方臘之亂（１１２０—１１２１），其徒處處相
煽而起。聞其法斷葷酒，不事神佛祖先，不會賓客，死則裸葬……始投其黨，有甚
貧者，眾率財以助，積微以至於小康矣。凡出入經過，雖不識，黨人皆館谷焉；人
物用之無問，謂為一家，故有『無礙被』之說……但禁令太嚴，每有告者，株連既
廣，又常籍沒，全家流放，與死為等；必協力同心，以拒官吏，州縣憚之，率不敢
按，反致增多。」
〔５〕「十彪五虎」疑應作「五虎五彪」。明代計六奇《明季北略》卷四有
《五虎五彪》一則：「五虎李夔龍、吳淳夫、倪文煥、田吉等追贓發充軍，五彪田
爾耕、許顯純處決，崔應元、楊寰、孫雲鶴邊衛充軍，以為附權蠹政之戒。」按
《明史·魏忠賢傳》載：「當此之時，內外大權一歸忠賢……外廷文臣則崔呈秀、
田吉、吳淳夫、李龍（李夔龍）、倪文煥主謀議，號『五虎』；武臣則田爾耕、許
顯純、孫雲鶴、楊寰、崔應元主殺僇，號『五彪』。又吏部尚書周應秋、太僕少卿
曹欽程等號『十狗』；又有『十孩兒』、『四十孫』之號。」〔６〕楊光先字長公，
安徽歙縣人。順治元年（１６４４）清政府委任德國天主教傳教士湯若望為欽天監
監正，變更厲法，新編歷書。楊光先上書禮部，指摘新歷書封面上不該用「依西洋
新法」五字。康熙四年（１６６５），又上書指摘新歷書推算該年的日蝕有錯誤，
湯若望等因此被判罪，由楊光先接任欽天監監正，復用舊歷。康熙七年，楊因推閏
失實入獄，後獲赦。《不得已》就是楊光先歷次指控湯若望呈文和論文的彙集，其
中有濃重的封建排外思想，如《日食天象驗》一文中說：「寧可使中夏無好曆法，
不可使中夏有西洋人」等。〔７〕「我大清」舊時學塾初級讀物《三字經》中的句
子。滿族統治者建立清朝政權後，一般漢族官吏對新王朝也稱之為「我大清」；魯
迅在這裡不說「清朝」，含有諷刺的意味。
〔８〕成吉思汗（１１６２—１２２７）名鐵木真，古代蒙古族領袖。一二○
六年統一蒙古族各部落，建立蒙古汗國，被擁戴為王，稱成吉思汗。他的繼承者滅
南宋建立元朝後，追尊他為元太祖。他在一二一九年至一二二三年率軍西征，佔領
中亞和南俄。以後他的孫子拔都又於一二三五年至一二四四年第二次西征，征服俄
羅斯並侵入匈、奧、波等歐洲國家。以上事件都發生在一二七九年忽必烈（即元世
祖）滅宋之前。
〔９〕「斡羅思」即俄羅斯。見清代洪鈞《元史譯文證補》卷二十六。《新元
史·外國列傳》作「斡羅斯」。
〔１０〕《世界史教程》蘇聯波查洛夫（WXYGZ[\G，現譯鮑恰羅夫）等人合編
的一本教科書，原名《階級鬥爭史課本》。有中譯本兩種，一為王禮錫等譯，只出
第一分冊，神州國光社出版；另一種為史崳音等譯，出了第一、二分冊，駱駝社出
版。魯迅說此書只譯了一本，可能是指前一譯本。《中國社會史》，蘇聯沙發洛夫
（]^P[_[\G，現譯薩法羅夫）著，原名《中國史綱》。魯迅藏有早川二郎的日譯本
（一九三四年版）。文中所說「叫作《中國社會發展史》」的中譯本，系李俚人譯，
一九三二年上海新生命書局出版。 |
|
