導航雲台書屋>>現代文學>>魯迅>>雜文集:且介亭雜文

雲台書屋

答《戲》週刊編者信


  魯迅先生鑒:

  《阿Q》的第一幕已經登完了,搬上舞台實驗雖還不是馬上可以做到,但我們 的準備工作是就要開始發動了。我們希望你能在第一幕剛登完的時候先發表一點意 見,一方面對於我們的公演準備或者也有些幫助,另方面本刊的叢書計劃一實現也 可以把你的意見和《阿Q》劇本同時付印當作一篇序。這是編者的要求,也是作者, 讀者和演出的同志們的要求。祝健!

  編者。

  編輯先生——

  在《戲》週刊〔2〕上給我的公開信,我早看見了;後來又收到郵寄的一張周 刊,我知道這大約是在催促我的答覆。對於戲劇,我是毫無研究的,我的最可靠的 答覆,是一聲也不響。但如果先生和讀者們都肯豫先瞭解我不過是一個外行人的隨 便談談,那麼,我自然也不妨說一點我個人的意見。

  《阿Q》在每一期裡,登得不多,每期相隔又有六天,斷斷續續的看過,也陸 陸續續的忘記了。現在回憶起來,只記得那編排,將《吶喊》中的另外的人物也插 進去,以顯示未莊或魯鎮的全貌的方法,是很好的。但阿Q所說的紹興話,我卻有 許多地方看不懂。

  現在我自己想說幾句的,有兩點——一,未莊在那裡?《阿Q》的編者已經決 定:在紹興。我是紹興人,所寫的背景又是紹興的居多,對於這決定,大概是誰都 同意的。但是,我的一切小說中,指明著某處的卻少得很。中國人幾乎都是愛護故 鄉,奚落別處的大英雄,阿Q也很有這脾氣。那時我想,假如寫一篇暴露小說,指 定事情是出在某處的罷,那麼,某處人恨得不共戴天,非某處人卻無異隔岸觀火, 彼此都不反省,一班人咬牙切齒,一班人卻飄飄然,不但作品的意義和作用完全失 掉了,還要由此生出無聊的枝節來,大家爭一通閒氣——《閒話揚州》〔3〕是最 近的例子。為了醫病,方子上開人參,吃法不好,倒落得滿身浮腫,用蘿蔔子來解, 這才恢復了先前一樣的瘦,人參白買了,還空空的折貼了蘿蔔子。人名也一樣,古 今文壇消息家,往往以為有些小說的根本是在報私仇,所以一定要穿鑿書上的誰, 就是實際上的誰。為免除這些才子學者們的白費心思,另生枝節起見,我就用「趙 太爺」,「錢大爺」,是《百家姓》〔4〕上最初的兩個字;至於阿Q的姓呢,誰 也不十分瞭然。但是,那時還是發生了謠言。還有排行,因為我是長男,下有兩個 兄弟,為豫防謠言家的毒舌起見,我的作品中的壞腳色,是沒有一個不是老大,或 老四,老五的。

  上面所說那樣的苦心,並非我怕得罪人,目的是在消滅各種無聊的副作用,使 作品的力量較能集中,發揮得更強烈。果戈理作《巡按使》〔5〕,使演員直接對 看客道:「你們笑自己!」(奇怪的是中國的譯本,卻將這極要緊的一句刪去了。) 我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰,一下子就推諉掉,變成旁觀者,而 疑心到像是寫自己,又像是寫一切人,由此開出反省的道路。但我看歷來的批評家, 是沒有一個注意到這一點的。這回編者的對於主角阿Q所說的紹興話,取了這樣隨 手胡調的態度,我看他的眼睛也是為俗塵所蔽的。

  但是,指定了紹興也好。於是跟著起來的是第二個問題——

  二,阿Q該說什麼話?這似乎無須問,阿Q一生的事情既然出在紹興,他當然 該說紹興話。但是第三個疑問接著又來了——

  三,《阿Q》是演給那裡的人們看的?倘是演給紹興人看的,他得說紹興話無 疑。紹興戲文中,一向是官員秀才用官話,堂倌獄卒用土話的,也就是生,旦,淨 大抵用官話,丑用土話。我想,這也並非全為了用這來區別人的上下,雅俗,好壞, 還有一個大原因,是警句或煉話,譏刺和滑稽,十之九是出於下等人之口的,所以 他必用土話,使本地的看客們能夠徹底的瞭解。那麼,這關係之重大,也就可想而 知了。其實,倘使演給紹興的人們看,別的腳色也大可以用紹興話,因為同是紹興 話,所謂上等人和下等人說的也並不同,大抵前者句子簡,語助詞和感歎詞少,後 者句子長,語助詞和感歎詞多,同一意思的一句話,可以冗長到一倍。但如演給別 處的人們看,這劇本的作用卻減弱,或者簡直完全消失了。據我所留心觀察,凡有 自以為深通紹興話的外縣人,他大抵是像目前標點明人小品的名人一樣,並不怎麼 懂得的〔6〕;至於北方或閩粵人,我恐怕他聽了之後,不會比聽外國馬戲裡的打 諢更有所得。

  我想,普遍,永久,完全,這三件寶貝,自然是了不得的,不過也是作家的棺 材釘,會將他釘死。譬如現在的中國,要編一本隨時隨地,無不可用的劇本,其實 是不可能的,要這樣編,結果就是編不成。所以我以為現在的辦法,只好編一種對 話都是比較的容易瞭解的劇本,倘在學校之類這些地方扮演,可以無須改動,如果 到某一省縣,某一鄉村裡面去,那麼,這本子就算是一個底本,將其中的說白都改 為當地的土話,不但語言,就是背景,人名,也都可變換,使看察覺得更加切實。 譬如罷,如果這演劇之處並非水村,那麼,航船可以化為大車,七斤〔7〕也可以 叫作「小辮兒」的。

  我的意見說完了,總括一句,不過是說,這劇本最好是不要專化,卻使大家可 以活用。

  臨末還有一點尾巴,當然決沒有叭兒君的尾巴的有趣。這是我十分抱歉的,不 過還是非說不可。記得幾個月之前,曾經回答過一個朋友的關於大眾語的質問,這 信後來被發表在《社會月報》上了〔8〕,末了是楊村人先生的一篇文章〔9〕。 一位紹伯先生就在《火炬》上說我已經和楊村人先生調和,並且深深的感慨了一番 中國人之富於調和性〔10〕。這一回,我的這一封信,大約也要發表的罷,但我 記得《戲》週刊上已曾發表過曾今可葉靈鳳〔11〕兩位先生的文章;葉先生還畫 了一幅阿Q像,好像我那一本《吶喊》還沒有在上茅廁時候用盡,倘不是多年便秘, 那一定是又買了一本新的了。如果我被紹伯先生的判決所震懾,這回是應該不敢再 寫什麼的,但我想,也不必如此。只是在這裡要順便聲明:我並無此種權力,可以 禁止別人將我的信件在刊物上發表,而且另外還有誰的文章,更無從豫先知道,所 以對於同一刊物上的任何作者,都沒有表示調和與否的意思;但倘有同一營壘中人, 化了裝從背後給我一刀,則我的對於他的憎惡和鄙視,是在明顯的敵人之上的。

  這倒並非個人的事情,因為現在又到了紹伯先生可以施展老手段的時候,我若 不聲明,則我所說過的各節,縱非買辦意識〔12〕,也是調和論了,還有什麼意 思呢?專此布復,即請

  文安。

  魯迅。十一月十四日。

  CC

  〔1〕本篇最初發表於一九三四年十一月二十五日上海《中華日報》副刊《戲》 週刊第十五期。

  〔2〕《戲》週刊《中華日報》副刊之一,袁牧之主編,一九三四年八月十九 日創刊。袁梅(袁牧之)所作《阿Q正傳》劇本,於該刊創刊號起開始連載。

  〔3〕《閒話揚州》易君左著,一九三四年三月上海中華書局出版。是一本關 於揚州的雜記。書中對當地習俗和生活狀況的描述,引起一些揚州人的不滿,他們 以誹謗罪控告作者,要求將他撤職查辦(當時作者任江蘇省教育廳編審科主任), 因此不久該書即被毀版停售。

  〔4〕《百家姓》以前學塾所用的識字課本之一,宋初人編纂。為便於誦讀, 將姓氏連綴為四言韻語。「趙錢孫李」是書中的首句。〔5〕果戈理(ab]GRGQc, 1809—1852)俄國作家。《巡按使》,通譯《欽差大臣》,諷刺喜劇。 「你們笑自己」這句話是該劇第五幕第八場中市長發覺自己被騙,面對哄笑著的觀 眾說的。一九二一年商務印書館出版、賀啟明譯的《巡按》中,這句話譯為:「這 都是笑的甚麼?不是笑的你嗎?」

  〔6〕指劉大傑標點的《袁中郎全集》中的斷句錯誤。參看《花邊文學·罵殺 與捧殺》。

  〔7〕七斤魯迅小說《風波》中的人物。袁牧之改編的《阿Q正傳》劇本裡也 有這樣一個人物,叫做「航船七斤」。〔8〕即本書的《答曹聚仁先生信》。

  〔9〕楊村人(1901—1955)廣東潮安人。一九二五年加入中國共產 黨,一九二八年參加太陽社,一九三二年叛變革命。「一篇文章」,指《赤區歸來 記(續)》,參看本書《附記》。

  〔10〕紹伯的文章題為《調和》,發表於一九三四年八月三十一日《大晚報 ·火炬》。參看本書《附記》。

  〔11〕曾今可(1901—1971)江西泰和人。他曾提倡所謂「解放詞」, 內容大多庸俗無聊;並與張資平同辦《文藝座談》,攻擊左翼文藝。參看《偽自由 書·後記》。葉靈鳳(1904—1975),江蘇南京人。他曾在《現代文學》 第三卷第二期(一九二九年十一月)發表小說《窮愁的自傳》,其中人物魏日青說: 「照著老例,起身後我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的一冊《吶喊》撕下三頁到 露台上去大便。」〔12〕買辦意識林默(廖沫沙)在一九三四年七月三日《大晚 報·火炬》上發表《論「花邊文學」》一文,錯誤地認為魯迅的雜文《倒提》有買 辦意識。參看《花邊文學·倒提》及其附錄。
雲台書屋