因為長久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人不好的報應，要絕種的。房東太
太討厭我的時候，就不准她的孩子們到我這裡玩，叫作「給他冷清冷清，冷清得他
要死！」但是，現在卻有了一個孩子，雖然能不能養大也很難說，然而目下總算已
經頗能說些話，發表他自己的意見了。不過不會說還好，一會說，就使我覺得他仿
佛也是我的敵人。
他有時對於我很不滿，有一回，當面對我說：「我做起爸爸來，還要好……」
甚而至於頗近於「反動」，曾經給我一個嚴厲的批評道：「這種爸爸，什麼爸爸！？」
我不相信他的話。做兒子時，以將來的好父親自命，待到自己有了兒子的時候，
先前的宣言早已忘得一乾二淨了。況且我自以為也不算怎麼壞的父親，雖然有時也
要罵，甚至於打，其實是愛他的。所以他健康，活潑，頑皮，毫沒有被壓迫得瘟頭
瘟腦。如果真的是一個「什麼爸爸」，他還敢當面發這樣反動的宣言麼？
但那健康和活潑，有時卻也使他吃虧，九一八事件後，就被同胞誤認為日本孩
子，罵了好幾回，還挨過一次打——自然是並不重的。這裡還要加一句說的聽的，
都不十分舒服的話：近一年多以來，這樣的事情可是一次也沒有了。
中國和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通實在是很難分辨的。但我們這
裡的有些人，卻有一種錯誤的速斷法：溫文爾雅，不大言笑，不大動彈的，是中國
孩子；健壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。
然而奇怪，我曾在日本的照相館裡給他照過一張相，滿臉頑皮，也真像日本孩
子；後來又在中國的照相館裡照了一張相，相類的衣服，然而面貌很拘謹，馴良，
是一個道地的中國孩子了。
為了這事，我曾經想了一想。
這不同的大原因，是在照相師的。他所指示的站或坐的姿勢，兩國的照相師先
就不相同，站定之後，他就瞪了眼睛，覗機攝取他以為最好的一剎那的相貌。孩子
被擺在照相機的鏡頭之下，表情是總在變化的，時而活潑，時而頑皮，時而馴良，
時而拘謹，時而煩厭，時而疑懼，時而無畏，時而疲勞……。照住了馴良和拘謹的
一剎那的，是中國孩子相；照住了活潑或頑皮的一剎那的，就好像日本孩子相。
馴良之類並不是惡德。但發展開去，對一切事無不馴良，卻決不是美德，也許
簡直倒是沒出息。「爸爸」和前輩的話，固然也要聽的，但也須說得有道理。假使
有一個孩子，自以為事事都不如人，鞠躬倒退；或者滿臉笑容，實際上卻總是陰謀
暗箭，我實在寧可聽到當面罵我「什麼東西」的爽快，而且希望他自己是一個東西。
但中國一般的趨勢，卻只在向馴良之類——「靜」的一方面發展，低眉順眼，
唯唯諾諾，才算一個好孩子，名之曰「有趣」。活潑，健康，頑強，挺胸仰面……
凡是屬於「動」的，那就未免有人搖頭了，甚至於稱之為「洋氣」。又因為多年受
著侵略，就和這「洋氣」為仇；更進一步，則故意和這「洋氣」反一調：他們活動，
我偏靜坐；他們講科學，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏著長衫；他們重衛生，我偏
吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國固有文化，這才是愛國，這才不
是奴隸性。
其實，由我看來，所謂「洋氣」之中，有不少是優點，也是中國人性質中所本
有的，但因了歷朝的壓抑，已經萎縮了下去，現在就連自己也莫名其妙，統統送給
洋人了。這是必須拿它回來——恢復過來的——自然還得加一番慎重的選擇。
即使並非中國所固有的罷，只要是優點，我們也應該學習。即使那老師是我們
的仇敵罷，我們也應該向他學習。我在這裡要提出現在大家所不高興說的日本來，
他的會摹仿，少創造，是為中國的許多論者所鄙薄的，但是，只要看看他們的出版
物和工業品，早非中國所及，就知道「會摹仿」決不是劣點，我們正應該學習這
「會摹仿」的。「會摹仿」又加以有創造，不是更好麼？否則，只不過是一個「恨
恨而死」〔２〕而已。
我在這裡還要附加一句像是多餘的聲明：我相信自己的主張，決不是「受了帝
國主義者的指使」〔３〕，要誘中國人做奴才；而滿口愛國，滿身國粹，也於實際
上的做奴才並無妨礙。八月七日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年八月二十日《新語林》半月刊第四期，署名
孺牛。
〔２〕「恨恨而死」指空自憤恨不平而不去進行實際的改革工作。參看《熱風
·隨感錄六十二恨恨而死》。
〔３〕「受了帝國主義者的指使」一九三四年七月二十五日作者在《申報·自
由談》發表了《玩笑只當它玩笑（上）》一文，批判當時某些借口反對歐化句法而
攻擊白話文的人；八月七日，文公直在同刊發表致作者的公開信，說他主張採用歐
化句法是「受了帝國主義者的指使」。參看《花邊文學·玩笑只當它玩笑（上）》
一文的附錄。 |
|
