中國的「愚民」——沒有學問的下等人，向來就怕人注意他。如果你無端的問
他多少年紀，什麼意見，兄弟幾個，家景如何，他總是支吾一通之後，躲了開去。
有學識的大人物，很不高興他們這樣的脾氣。然而這脾氣總不容易改，因為他們也
實在從經驗而來的。
假如你被誰注意了，一不小心，至少就不免上一點小當，譬如罷，中國是改革
過的了，孩子們當然早已從「孟宗哭竹」「王祥臥冰」〔２〕的教訓裡蛻出，然而
不料又來了一個嶄新的「兒童年」〔３〕，愛國之士，因此又想起了「小朋友」，
或者用筆，或者用舌，不怕勞苦的來給他們教訓。一個說要用功，古時候曾有「囊
螢照讀」「鑿壁偷光」〔４〕的志士；一個說要愛國，古時候曾有十幾歲突圍請援，
十四歲上陣殺敵的奇童。這些故事，作為閒談來聽聽是不算很壞的，但萬一有誰相
信了，照辦了，那就會成為乳臭未乾的吉訶德〔５〕。你想，每天要捉一袋照得見
四號鉛字的螢火蟲，那豈是一件容易事？但這還只是不容易罷了，倘去鑿壁，事情
就更糟，無論在那裡，至少是挨一頓罵之後，立刻由爸爸媽媽賠禮，僱人去修好。
請援，殺敵，更加是大事情，在外國，都是三四十歲的人們所做的。他們那裡
的兒童，著重的是吃，玩，認字，聽些極普通，極緊要的常識。中國的兒童給大家
特別看得起，那當然也很好，然而出來的題目就因此常常是難題，仍如飛劍一樣，
非上武當山〔６〕尋師學道之後，決計沒法辦。到了二十世紀，古人空想中的潛水
艇，飛行機，是實地上成功了，但《龍文鞭影》或《幼學瓊林》〔７〕裡的模範故
事，卻還有些難學。
我想，便是說教的人，恐怕自己也未必相信罷。
所以聽的人也不相信。我們聽了千多年的劍仙俠客，去年到武當山去的只有三
個人，只佔全人口的五百兆分之一，就可見。古時候也許還要多，現在是有了經驗，
不大相信了，於是照辦的人也少了。——但這是我個人的推測。
不負責任的，不能照辦的教訓多，則相信的人少；利己損人的教訓多，則相信
的人更其少。「不相信」就是「愚民」的遠害的塹壕，也是使他們成為散沙的毒素。
然而有這脾氣的也不但是「愚民」，雖是說教的士大夫，相信自己和別人的，現在
也未必有多少。例如既尊孔子，又拜活佛者〔８〕，也就是恰如將他的錢試買各種
股票，分存許多銀行一樣，其實是那一面都不相信的。
七月一日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年七月二十日《新語林》半月刊第二期，署名
公汗。
〔２〕「孟宗哭竹」據唐代白居易所編《白氏六帖》：三國時吳人「孟宗後母
好筍，令宗冬月求之。宗入竹林慟哭，筍為之出。」「王祥臥冰」，據《晉書·王
祥傳》：王祥後母「常欲生魚，時天寒冰凍，祥解衣將剖冰求之，冰忽自解，雙鯉
躍出，持之而歸」。這兩個故事後來都收入《二十四孝》一書。
〔３〕「兒童年」一九三三年十月，上海兒童幸福委員會呈准國民黨上海市政
府定一九三四年為兒童年。一九三五年三月，國民黨政府又根據中華慈幼協會的呈
請，定一九三五年八月一日開始的一年為全國兒童年。
〔４〕「囊螢照讀」見《晉書·車胤傳》：「車胤……家貧，不常得油，夏月
則練囊盛數十螢火以照書，以夜繼日焉。」「鑿壁偷光」，見《西京雜記》卷二：
「匡衡……勤學而無燭，鄰舍有燭而不逮，衡乃穿壁引其光，以書映光而讀之。」
〔５〕吉訶德西班牙作家塞萬提斯於一六○五年和一六一五年發表的長篇小說
《堂·吉訶德》中的主角。
〔６〕武當山在湖北均縣北，山上有紫霄宮、玉虛宮等道教宮觀。《太平御覽》
卷四十三引南朝宋郭仲產《南雍州記》說：「武當山廣三四百里，……學道者常百
數，相繼不絕。」
〔７〕《龍文鞭影》明代蕭良友編著，內容是從古書中摘取一些歷史典故編成
四言韻語。《幼學瓊林》，清代程允升編著，內容系雜集關於天文、人倫、器用、
技藝等成語典故，用駢文寫成。兩書都是舊時學塾的初級讀物。
〔８〕既尊孔子又拜活佛者指國民黨政客戴季陶之流。戴季陶在一九三四年曾
捐款修建吳興孔廟。同年他又和當時已下野的北洋軍閥段祺瑞等發起，請第九世班
禪喇嘛在杭州靈隱寺舉行「時輪金剛法會」，宣揚「佛法」。 |
|
