雲台書屋--現代文學--魯迅--雜文集--且介亭雜文--病後雜談

病後雜談

一

　　生一點病，的確也是一種福氣。不過這裡有兩個必要條件：一要病是小病，並非什麼霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類；二要至少手頭有一點現款，不至於躺一天，就餓一天。

　　這二者缺一，便是俗人，不足與言生病之雅趣的。

　　我曾經愛管閒事，知道過許多人，這些人物，都懷著一個大願。大願，原是每個人都有的，不過有些人卻模模胡胡，自己抓不住，說不出。他們中最特別的有兩位：一位是願天下的人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的；另一位是願秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向，一看好像離奇，其實卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷，第二位的「吐半口血」，就有很大的道理。才子本來多病，但要「多」，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個人的血，能有幾回好吐呢？過不幾天，就雅不下去了。

　　我一向很少生病，上月卻生了一點點。開初是每晚發熱，沒有力，不想吃東西，一禮拜不肯好，只得看醫生。醫生說是流行性感冒。好罷，就是流行性感冒。但過了流行性感冒一定退熱的時期，我的熱卻還不退。醫生從他那大皮包裡取出玻璃管來，要取我的血液，我知道他在疑心我生傷寒病了，自己也有些發愁。然而他第二天對我說，血裡沒有一粒傷寒菌；於是注意的聽肺，平常；聽心，上等。這似乎很使他為難。我說，也許是疲勞罷；他也不甚反對，只是沉吟著說，但是疲勞的發熱，還應該低一點。……好幾回檢查了全體，沒有死症，不至於嗚呼哀哉是明明白白的，不過是每晚發熱，沒有力，不想吃東西而已，這真無異於「吐半口血」，大可享生病之福了。因為既不必寫遺囑，又沒有大痛苦，然而可以不看正經書，不管柴米賬，玩他幾天，名稱又好聽，叫作「養病」。從這一天起，我就自己覺得好像有點兒「雅」了；那一位願吐半口血的才子，也就是那時躺著無事，忽然記了起來的。

　　光是胡思亂想也不是事，不如看點不勞精神的書，要不然，也不成其為「養病」。像這樣的時候，我贊成中國紙的線裝書，這也就是有點兒「雅」起來了的證據。洋裝書便於插架，便於保存，現在不但有洋裝二十五六史，連《四部備要》也硬領而皮靴了，〔２〕——原是不為無見的。但看洋裝書要年富力強，正襟危坐，有嚴肅的態度。假使你躺著看，那就好像兩隻手捧著一塊大磚頭，不多工夫，就兩臂酸麻，只好歎一口氣，將它放下。所以，我在歎氣之後，就去尋線裝書。一尋，尋到了久不見面的《世說新語》〔３〕之類一大堆，躺著來看，輕飄飄的毫不費力了，魏晉人的豪放瀟灑的風姿，也彷彿在眼前浮動。由此想到阮嗣宗〔４〕的聽到步兵廚善於釀酒，就求為步兵校尉；陶淵明〔５〕的做了彭澤令，就教官田都種秫，以便做酒，因了太太的抗議，這才種了一點粳。這真是天趣盎然，決非現在的「站在雲端裡吶喊」〔６〕者們所能望其項背。但是，「雅」要想到適可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶淵明補了彭澤令，他們的地位，就不是一個平常人，要「雅」，也還是要地位。「采菊東籬下，悠然見南山」是淵明的好句，但我們在上海學起來可就難了。沒有南山，我們還可以改作「悠然見洋房」或「悠然見煙囪」的，然而要租一所院子裡有點竹籬，可以種菊的房子，租錢就每月總得一百兩，水電在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四兩。單是這兩項，每月就是一百十四兩，每兩作一元四角算，等於一百五十九元六。近來的文稿又不值錢，每千字最低的只有四五角，因為是學陶淵明的雅人的稿子，現在算他每千字三大元罷，但標點，洋文，空白除外。那麼，單單為了采菊，他就得每月譯作淨五萬三千二百字。吃飯呢？要另外想法子生發，否則，他只好「饑來驅我去，不知竟何之」了。「雅」要地位，也要錢，古今並不兩樣的，但古代的買雅，自然比現在便宜；辦法也並不兩樣，書要擺在書架上，或者拋幾本在地板上，酒杯要擺在桌子上，但算盤卻要收在抽屜裡，或者最好是在肚子裡。

　　此之謂「空靈」。

二

　　為了「雅」，本來不想說這些話的。後來一想，這於「雅」並無傷，不過是在證明我自己的「俗」。王夷甫〔７〕口不言錢，還是一個不乾不淨人物，雅人打算盤，當然也無損其為雅人。不過他應該有時收起算盤，或者最妙是暫時忘卻算盤，那麼，那時的一言一笑，就都是靈機天成的一言一笑，如果念念不忘世間的利害，那可就成為「杭育杭育派」〔８〕了。這關鍵，只在一者能夠忽而放開，一者卻是永遠執著，因此也就大有了雅俗和高下之分。我想，這和時而「敦倫」〔９〕者不失為聖賢，連白天也在想女人的就要被稱為「登徒子」〔１０〕的道理，大概是一樣的。

　　所以我恐怕只好自己承認「俗」，因為隨手翻了一通《世說新語》，看過「S塾繚廄*池」〔１１〕的時候，千不該萬不該的竟從「養病」想到「養病費」上去了，於是一骨碌爬起來，寫信討版稅，催稿費。寫完之後，覺得和魏晉人有點隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶淵明在面前出現，我們也一定談不來的。於是另換了幾本書，大抵是明末清初的野史，時代較近，看起來也許較有趣味。第一本拿在手裡的是《蜀碧》〔１２〕。

　　這是蜀賓〔１３〕從成都帶來送我的，還有一部《蜀龜鑒》〔１４〕，都是講張獻忠〔１５〕禍蜀的書，其實是不但四川人，而是凡有中國人都該翻一下的著作，可惜刻的太壞，錯字頗不少。翻了一遍，在卷三里看見了這樣的一條——「又，剝皮者，從頭至尻，一縷裂之，張於前，如鳥展翅，率逾日始絕。有即斃者，行刑之人坐死。」

　　也還是為了自己生病的緣故罷，這時就想到了人體解剖。醫術和虐刑，是都要生理學和解剖學智識的。中國卻怪得很，固有的醫書上的人身五臟圖，真是草率錯誤到見不得人，但虐刑的方法，則往往好像古人早懂得了現代的科學。例如罷，誰都知道從周到漢，有一種施於男子的「宮刑」，也叫「腐刑」，次於「大辟」一等。對於女性就叫「幽閉」，向來不大有人提起那方法，但總之，是決非將她關起來，或者將它縫起來。近時好像被我查出一點大概來了，那辦法的兇惡，妥當，而又合乎解剖學，真使我不得不吃驚。但婦科的醫書呢？幾乎都不明白女性下半身的解剖學的構造，他們只將肚子看作一個大口袋，裡面裝著莫名其妙的東西。

　　單說剝皮法，中國就有種種。上面所抄的是張獻忠式；還有孫可望〔１６〕式，見於屈大均的《安龍逸史》〔１７〕，也是這回在病中翻到的。其時是永歷六年，即清順治九年，永歷帝已經躲在安隆（那時改為安龍），秦王孫可望殺了陳邦傳父子，御史李如月就彈劾他「擅殺勳將，無人臣禮」，皇帝反打了如月四十板。可是事情還不能完，又給孫黨張應科知道了，就去報告了孫可望。

　　「可望得應科報，即令應科殺如月，剝皮示眾。俄縛如月至朝門，有負石灰一筐，稻草一捆，置於其前。如月問，『如何用此？』其人曰，『是揎你的草！』如月叱曰，『瞎奴！此株株是文章，節節是忠腸也！』既而應科立右角門階，捧可望令旨，喝如月跪。如月叱曰，『我是朝廷命官，豈跪賊令！？』乃步至中門，向闕再拜。……應科促令仆地，剖脊，及臀，如月大呼曰：『死得快活，渾身清涼！』又呼可望名，大罵不絕。及斷至手足，轉前胸，猶微聲恨罵；至頸絕而死。隨以灰漬之，紉以線，後乃入草，移北城門通衢閣上，懸之。……」

　　張獻忠的自然是「流賊」式；孫可望雖然也是流賊出身，但這時已是保明拒清的柱石，封為秦王，後來降了滿洲，還是封為義王，所以他所用的其實是官式。明初，永樂皇帝剝那忠於建文帝的景清〔１８〕的皮，也就是用這方法的。大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變；至今在紹興戲文裡和鄉下人的嘴上，還偶然可以聽到「剝皮揎草」的話，那皇澤之長也就可想而知了。

　　真也無怪有些慈悲心腸人不願意看野史，聽故事；有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心裡受傷，永不全愈的。殘酷的事實盡有，最好莫如不聞，這才可以保全性靈，也是「是以君子遠庖廚也」〔１９〕的意思。比滅亡略早的晚明名家的瀟灑小品在現在的盛行，實在也不能說是無緣無故。不過這一種心地晶瑩的雅致，又必須有一種好境遇，李如月仆地「剖脊」，臉孔向下，原是一個看書的好姿勢〔２０〕，但如果這時給他看袁中郎的《廣莊》〔２１〕，我想他是一定不要看的。這時他的性靈有些兒不對，不懂得真文藝了。

　　然而，中國的士大夫是到底有點雅氣的，例如李如月說的「株株是文章，節節是忠腸」，就很富於詩趣。臨死做詩的，古今來也不知道有多少。直到近代，譚嗣同〔２２〕在臨刑之前就做一絕「閉門投轄思張儉」，秋瑾〔２３〕女士也有一句「秋雨秋風愁殺人」，然而還雅得不夠格，所以各種詩選裡都不載，也不能賣錢。

三

　　清朝有滅族，有凌遲，卻沒有剝皮之刑，這是漢人應該慚愧的，但後來膾炙人口的虐政是文字獄。雖說文字獄，其實還含著許多複雜的原因，在這裡不能細說；我們現在還直接受到流毒的，是他刪改了許多古人的著作的字句，禁了許多明清人的書。

　　《安龍逸史》大約也是一種禁書，我所得的是吳興劉氏嘉業堂〔２４〕的新刻本。他刻的前清禁書還不止這一種，屈大均的又有《翁山文外》；還有蔡顯的《閒漁閒閒錄》〔２５〕，是作者因此「斬立決」，還累及門生的，但我細看了一遍，卻又尋不出什麼忌諱。對於這種刻書家，我是很感激的，因為他傳授給我許多知識 ——雖然從雅人看來，只是些庸俗不堪的知識。但是到嘉業堂去買書，可真難。我還記得，今年春天的一個下午，好容易在愛文義路找著了，兩扇大鐵門，叩了幾下，門上開了一個小方洞，裡面有中國門房，中國巡捕，白俄鏢師各一位。巡捕問我來幹什麼的。我說買書。他說賬房出去了，沒有人管，明天再來罷。我告訴他我住得遠，可能給我等一會呢？他說，不成！同時也堵住了那個小方洞。過了兩天，我又去了，改作上午，以為此時賬房也許不至於出去。但這回所得回答卻更其絕望，巡捕曰：「書都沒有了！賣完了！不賣了！」

　　我就沒有第三次再去買，因為實在回復的斬釘截鐵。現在所有的幾種，是托朋友去輾轉買來的，好像必須是熟人或走熟的書店，這才買得到。

　　每種書的末尾，都有嘉業堂主人劉承干先生的跋文，他對於明季的遺老很有同情，對於清初的文禍也頗不滿。但奇怪的是他自己的文章卻滿是前清遺老的口風；書是民國刻的，「儀」字還缺著末筆〔２６〕。我想，試看明朝遺老的著作，反抗清朝的主旨，是在異族的入主中夏的，改換朝代，倒還在其次。所以要頂禮明末的遺民，必須接受他的民族思想，這才可以心心相印。現在以明遺老之仇的滿清的遺老自居，卻又引明遺老為同調，只著重在「遺老」兩個字，而毫不問遺於何族，遺在何時，這真可以說是「為遺老而遺老」，和現在文壇上的「為藝術而藝術」，成為一副絕好的對子了。

　　倘以為這是因為「食古不化」的緣故，那可也並不然。中國的士大夫，該化的時候，就未必決不化。就如上面說過的《蜀龜鑒》，原是一部筆法都仿《春秋》的書，但寫到「聖祖仁皇帝康熙元年春正月」，就有「贊」道：「……明季之亂甚矣！風終幽，雅終《召□》，〔２７〕托亂極思治之隱憂而無其實事，孰若臣祖親見之，臣身親被之乎？是編以元年正月終者，非徒謂體元表正〔２８〕，蔑以加茲；生逢盛世，蕩蕩難名，一以寄沒世不忘之恩，一以見太平之業所由始耳！」

　　《春秋》上是沒有這種筆法的。滿洲的肅王的一箭，不但射死了張獻忠〔２９〕，也感化了許多讀書人，而且改變了「春秋筆法」〔３０〕了。

四

　　病中來看這些書，歸根結蒂，也還是令人氣悶。但又開始知道了有些聰明的士大夫，依然會從血泊裡尋出閒適來。例如《蜀碧》，總可以說是夠慘的書了，然而序文後面卻刻著一位樂齋先生的批語道：「古穆有魏晉間人筆意。」

　　這真是天大的本領！那死似的鎮靜，又將我的氣悶打破了。

　　我放下書，合了眼睛，躺著想想學這本領的方法，以為這和「君子遠庖廚也」的法子是大兩樣的，因為這時是君子自己也親到了庖廚裡。瞑想的結果，擬定了兩手太極拳。一，是對於世事要「浮光掠影」，隨時忘卻，不甚瞭然，彷彿有些關心，卻又並不懇切；二，是對於現實要「蔽聰塞明」，麻木冷靜，不受感觸，先由努力，後成自然。第一種的名稱不大好聽，第二種卻也是卻病延年的要訣，連古之儒者也並不諱言的。這都是大道。還有一種輕捷的小道，是：彼此說謊，自欺欺人。

　　有些事情，換一句話說就不大合式，所以君子憎惡俗人的「道破」。其實，「君子遠庖廚也」就是自欺欺人的辦法：君子非吃牛肉不可，然而他慈悲，不忍見牛的臨死的觳觫，於是走開，等到燒成牛排，然後慢慢的來咀嚼。牛排是決不會「觳觫」的了，也就和慈悲不再有衝突，於是他心安理得，天趣盎然，剔剔牙齒，摸摸肚子，「萬物皆備於我矣」〔３１〕了。彼此說謊也決不是傷雅的事情，東坡先生在黃州，有客來，就要客談鬼，客說沒有，東坡道：「姑妄言之！」〔３２〕至今還算是一件韻事。

　　撒一點小謊，可以解無聊，也可以消悶氣；到後來，忘卻了真，相信了謊。也就心安理得，天趣盎然了起來。永樂的硬做皇帝，一部分士大夫是頗以為不大好的。尤其是對於他的慘殺建文的忠臣。和景清一同被殺的還有鐵鉉〔３３〕，景清剝皮，鐵鉉油炸，他的兩個女兒則發付了教坊，叫她們做婊子。這更使士大夫不舒服，但有人說，後來二女獻詩於原問官，被永樂所知，赦出，嫁給士人了。〔３４〕這真是「曲終奏雅」〔３５〕，令人如釋重負，覺得天皇畢竟聖明，好人也終於得救。她雖然做過官妓，然而究竟是一位能詩的才女，她父親又是大忠臣，為夫的士人，當然也不算辱沒。但是，必須「浮光掠影」到這裡為止，想不得下去。一想，就要想到永樂的上諭〔３６〕，有些是凶殘猥褻，將張獻忠祭梓潼神的「咱老子姓張，你也姓張，咱老子和你聯了宗罷。尚饗！」的名文〔３７〕，和他的比起來，真是高華典雅，配登西洋的上等雜誌，那就會覺得永樂皇帝決不像一位愛才憐弱的明君。況且那時的教坊是怎樣的處所？罪人的妻女在那裡是並非靜候嫖客的，據永樂定法，還要她們「轉營」，這就是每座兵營裡都去幾天，目的是在使她們為多數男性所凌辱，生出「小龜子」和「淫賤材兒」來！所以，現在成了問題的「守節」，在那時，其實是只准「良民」專利的特典。在這樣的治下，這樣的地獄裡，做一首詩就能超生的麼？

　　我這回從杭世駿的《訂訛類編》〔３８〕（續補捲上）裡，這才確切的知道了這佳話的欺騙。他說：「……考鐵長女詩，乃吳人范昌期《題老妓卷》作也。詩云：『教坊落籍洗鉛華，一片春心對落花。舊曲聽來空有恨，故園歸去卻無家。雲鬟半馨臨青鏡，雨淚頻彈濕絳紗。安得江州司馬在，尊前重為賦琵琶。』昌期，字鳴鳳；詩見張士瀹《國朝文纂》。同時杜瓊用嘉亦有次韻詩，題曰《無題》，則其非鐵氏作明矣。次女詩所謂『春來雨露深如海，嫁得劉郎勝阮郎』，其論尤為不倫。宗正睦木挈論革除事，謂建文流落西南諸詩，皆好事偽作，則鐵女之詩可知。……」

　　《國朝文纂》〔３９〕我沒有見過，鐵氏次女的詩，杭世駿也並未尋出根底，但我以為他的話是可信的，——雖然他敗壞了口口相傳的韻事。況且一則他也是一個認真的考證學者，二則我覺得凡是得到大殺風景的結果的考證，往往比表面說得好聽，玩得有趣的東西近真。

　　首先將范昌期的詩嫁給鐵氏長女，聊以自欺欺人的是誰呢？我也不知道。但「浮光掠影」的一看，倒也罷了，一經杭世駿道破，再去看時，就很明白的知道了確是詠老妓之作，那第一句就不像現任官妓的口吻。不過中國的有一些士大夫，總愛無中生有，移花接木的造出故事來，他們不但歌頌昇平，還粉飾黑暗。關於鐵氏二女的撒謊，尚其小焉者耳，大至胡元殺掠，滿清焚屠之際，也還會有人單單捧出什麼烈女絕命，難婦題壁的詩詞來，這個艷傳，那個步韻，比對於華屋丘墟，生民塗炭之慘的大事情還起勁。到底是刻了一本集，連自己們都附進去，而韻事也就完結了。

　　我在寫著這些的時候，病是要算已經好了的了，用不著寫遺書。但我想在這裡趁便拜託我的相識的朋友，將來我死掉之後，即使在中國還有追悼的可能，也千萬不要給我開追悼會或者出什麼記念冊。因為這不過是活人的講演或輓聯的鬥法場，為了造語驚人，對仗工穩起見，有些文豪們是簡直不恤於胡說八道的。結果至多也不過印成一本書，即使有誰看了，於我死人，於讀者活人，都無益處，就是對於作者，其實也並無益處，輓聯做得好，也不過輓聯做得好而已。

　　現在的意見，我以為倘有購買那些紙墨白布的閒錢，還不如選幾部明人，清人或今人的野史或筆記來印印，倒是於大家很有益處的。但是要認真，用點工夫，標點不要錯。十二月十一日。

　　CC

　　〔１〕本篇第一節最初發表於一九三五年二月《文學》月刊第四卷第二號，其他三節都被國民黨檢查官刪去，參看本書《附記》。〔２〕上海開明書店出版的《二十五史》（即原來的《二十四史》加上《新元史》），共精裝九大冊；上海書報合作社出版的《二十六史》（上述的《二十五史》加上《清史稿》），共精裝二十大冊。又上海中華書局印行的《四部備要》（經、史、子、集四部古籍三三六種）原訂二千五百冊，也有精裝本，合訂一百冊。

　　〔３〕《世說新語》南朝宋劉義慶撰，共三卷。內容是記述東漢至東晉間一般文士名流的言談、風貌、軼事等。

　　〔４〕阮嗣宗（２１０—２６３）名籍，字嗣宗，陳留尉氏（今屬河南）人，三國魏詩人，曾為從事中郎。《晉書·阮籍傳》載：「籍聞步兵廚營人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉。」《三國誌·魏書·阮籍傳》注引《魏氏春秋》：「（籍）聞步兵校尉缺，廚多美酒，營人善釀酒，求為校尉。」《世說新語·任誕》也有類此記載。〔５〕陶淵明（約３７２—４２７）一名潛，字元亮，潯陽柴桑（今江西九江）人，晉代詩人。《晉書·陶潛傳》載：「陶潛……為彭澤令。在縣公田悉令種秫谷，曰：『令吾常醉於酒足矣。』妻子固請種粳，乃使一頃五十畝種秫，五十畝種粳。」按《宋書·隱逸傳》及《南史·隱逸傳》，「一頃五十畝」均作「二頃五十畝」。下文提到的「采菊東籬下」「饑來驅我去」等詩句，分別見於陶潛的《飲酒》、《乞食》兩詩。〔６〕「站在雲端裡吶喊」這原是林語堂說的話，他在《人間世》半月刊第十三期（一九三四年十月五日）《怎樣洗煉白話入文》一文中說：「今日既無人能用一二十字說明大眾語是何物，又無人能寫一二百字模範大眾語，給我們見識見識，只管在雲端吶喊，宜乎其為大眾之謎也」。

　　〔７〕王夷甫（２５６—３１１）名衍，晉代琅琊臨沂（今屬山東）人。《晉書·王戎傳》：「衍疾郭（按即王衍妻郭氏）之貪鄙，故口未嘗言錢。郭欲試之，令婢以錢繞床，使不得行。衍晨起見錢，謂婢曰：『舉阿堵物卻！』」又說：「衍雖居宰輔之重，不以經國為念，而思自全之計。說東海王越曰：『中國已亂，當賴方伯，宜得文武兼資以任之。』乃以弟澄為荊州，族弟敦為青州。因謂澄、敦曰：『荊州有江、漢之固，青州有負海之險，卿二人在外，而吾留此，足以為三窟矣。』識者鄙之。……衍以太尉為太傅軍司。及越薨，眾共推為元帥。……俄而舉軍為石勒所破，勒呼王公，與之相見……衍自說少不豫事，欲求自免，因勸勒稱尊號。勒怒曰：『君名蓋四海，身居重任，少壯登朝，至於白首，何得言不豫世事邪！破壞天下，正是君罪。』……使人夜排牆填殺之。」〔８〕「杭育杭育派」參看本卷第１０７頁注〔３３〕。〔９〕「敦倫」意即性交。清代袁枚在《答楊笠湖書》中說：「李剛主自負不欺之學，日記云：昨夜與老妻『敦倫』一次。至今傳為笑談。」按李塨e（１６５９—１７３３）字剛主，清*㺨𢑱Ъ搖〔１０〕「登徒子」宋玉曾作有《登徒子好色賦》，後來就稱好色的人為登徒子。按宋玉文中所說的登徒子，是楚國的一個大夫，姓登徒。

　　〔１１〕「S塾繚廄宄亍薄妒浪敵掠鎩づ諾鰲吩兀骸昂侶∥𦴩腹𠥔o醇椿肝攏├ *蠻參軍，三月三日會，作詩，不能者罰酒三升。隆初以不能受罰，既飲，攬筆便作一句云：『S塾繚廄宄亍！𢄪肝剩骸甋塾縭嗆撾錚俊榘鷦唬骸鑻𤩹耯鬮麂塾紜！𢄪腹浛唬骸𣐀魘厓*以作蠻語？』隆曰：『千里投公，始得蠻府參軍，那得不作蠻語也？』」〔１２〕《蜀碧》清代彭遵泗著，共四卷。內容是記述張獻忠在四川時的事跡，書前有作者在康熙二十一年（１６８２）作的自序，說明全書是他根據幼年所聞張獻忠遺事及雜采他人的記載而成。〔１３〕蜀賓許欽文的筆名。據一九三四年十二月一日《魯迅日記》：「晚欽文來，並贈《蜀碧》一部二本。」

　　〔１４〕《蜀龜鑒》清代劉景伯著，共八卷。內容雜錄明季遺聞，與《蜀碧》大致相似。

　　〔１５〕張獻忠（１６０６—１６４６）延安柳樹澗（今陝西定邊東）人，明末農民起義領袖。崇禎三年（１６３０）起義，轉戰陝西、河南等地。崇禎十七年（１６４４）入川，在成都建立大西國。清順治三年（１６４６）出川途中，在川北鹽亭界為清兵所害。舊史書中常有關於他殺人的誇大記載。

　　〔１６〕孫可望（？—１６６０）陝西米脂人，張獻忠的養子及部將。張敗死後，他率部從四川轉往貴州、雲南。永歷五年（１６５１）他向南明永歷帝求封為秦王，後遣兵送永歷帝到貴州安隆所（改名為安龍府），自己則駐在貴陽，定朝儀，設官制；最後投降清朝。〔１７〕屈大均（１６３０—１６９６）字翁山，廣東番禺人，明末文學家，清兵入廣州前後曾參加抗清活動，失敗後一度削髮為僧。著有《翁山文外》、《翁山詩外》、《廣東新語》等。《安龍逸史》，清朝禁毀書籍之一，作者署名滄洲漁隱（據《禁書總目》，又一本署名溪上樵隱），被列入「軍機處奉准全毀書」中。一九一六年吳興劉氏嘉業堂刻本《安龍逸史》，分上下二卷，題屈大均撰；但內容與《殘明紀事》（不署作者，也是軍機處奉准全毀書之一）相同，字句小異。〔１８〕景清真寧（今甘肅正寧）人，建文帝（朱允吧）時官御史大夫。據《明史·景清傳》載，成祖（朱棣）登位，他佯為歸順，後以謀刺成祖，磔死。他被剝皮事，見谷應泰《明史紀事本末·壬午殉難》：「八月望日早朝，清緋衣入。……朝畢，出御門，清奮躍而前，將犯駕。文皇急命左右收之，得所佩劍。清知志不得遂，乃起植立嫚罵。抉其齒，且抉且罵，含血直*e御袍。乃命剝其皮，草櫝之，械系長安門。」

　　〔１９〕「是以君子遠庖廚也」語見《孟子·梁惠王》。〔２０〕看書的好姿勢《論語》第二十八期（一九三三年十一月一日）載有黃嘉音作的一組畫，題為《介紹幾個讀論語的好姿勢》，共六圖，其中之一為「游蛟伏地式」，畫的是一人伏在地上看書。作者在這裡順筆給以諷刺。

　　〔２１〕袁中郎（１５６８—１６１０）名宏道，字中郎，湖廣公安（今屬湖北）人，明代文學家。他與兄宗道，弟中道，反對文學上的擬古主義，主張「獨抒性靈，不拘格套」，世稱「公安派」。當時林語堂、周作人等提倡「公安派」文章，借明人小品以宣揚所謂「閒適」、「性靈」。《廣莊》是袁中郎仿《莊子》文體談道家思想的作品，並七篇，後收入《袁中郎全集》。

　　〔２２〕譚嗣同（１８６５—１８９８）字復生，湖南瀏陽人，清末維新運動的重要人物，戊戌政變中犧牲的「六君子」之一。「閉門投轄思張儉」，原作「望門投止思張儉」，是他被害前所作七絕《獄中題壁》的第一句。張儉，後漢山陽高平（今山東鄒縣）人，靈帝時官東部督郵。《後漢書·黨錮列傳》載：他的仇家「上書告儉與同郡二十四人為黨，於是刊章討捕。儉得亡命，困迫遁走，望門投止，莫不重其名行，破家相容。」（「閉門投轄」是漢代陳遵好客的故事，見《漢書· 遊俠列傳》。）

　　〔２３〕秋瑾（１８７９？—１９０７）字璇卿，號競雄，別署鑒湖女俠，浙江紹興人，反清革命團體光復會主要人物之一。一九○七年七月，她因籌劃起義事洩，被清政府逮捕，十五日（夏歷六月初六）被害於紹興城內軒亭口。陳去病在《鑒湖女俠秋瑾傳》中敘述秋瑾受審時的情形說：「有見之者，謂初終無所供，惟於刑庭書『秋雨秋風愁殺人』句而已。」

　　〔２４〕吳興劉氏嘉業堂我國著名的私人藏書樓，在浙江吳興南潯鎮，藏書達六十萬卷，並自行雕版印書，刻有《嘉業堂叢書》、《求恕齋叢書》等。創辦人劉承干（１８８２—１９６３），字貞一，號翰怡，浙江吳興人。

　　〔２５〕蔡顯（約１６９７—１７６７）字笠夫，江蘇華亭（今上海松江）人。《清代文字獄檔》第二輯收有「蔡顯《閒漁閒閒錄》案」，此案發生於乾隆三十二年（１７６７），據當時的奏折稱：蔡顯系雍正時舉人，年七十一歲，自號閒漁；所著《閒閒錄》一書，語含誹謗，意多悖逆。後來的結果是蔡顯被「斬決」，他的兒子「斬監候秋後處決」，門人等分別「杖流」及「發伊犁等處充當苦差」。《閒漁閒閒錄》，九卷，是一部雜錄朝典、時事、詩句的雜記，劉氏嘉業堂刻本於一九一五年印行。〔２６〕缺著末筆從唐代開始的一種避諱方法，即在書寫或鐫刻本朝皇帝或尊長的名字時省略最末一筆。劉承干對「儀」字缺末筆，是避清廢帝溥儀的諱。

　　〔２７〕風終幽，雅終《召□》《詩經》計分「國風」、「小雅」、「大雅」、「頌」四類。《豳》列於「國風」的最後，共七篇。據《詩序》稱：這些都是關於周公「遭變故」、「救亂」、「東征」的詩。《召□》是「大雅」的最後一篇，據《詩序》稱：「《召□》，凡伯（周大夫）刺幽王大壞也。」

　　〔２８〕體元表正「體元」，見《春秋》隱公元年：「元年，春，王正月。」晉代杜預註：「凡人君即位，欲其體元以居正，故不言一年一月也。」據唐代孔穎達疏：「元正實是始長之義，但因名以廣之。元者：氣之本也，善之長也；人君執大本，長庶物，欲其與元同體，故年稱元年。」「表正」，見《書經·仲虺之誥》：「表正萬邦。」漢代孔安國註：「儀表天下，法正萬國。」

　　〔２９〕關於張獻忠之死，史書上的說法不一。據《明史·張獻忠傳》載：清順治三年（１６４６）清肅親王豪格進兵四川，「獻忠盡焚成都宮殿廬舍，夷其城，率眾出川北，……會我大清兵至漢中，……至鹽亭界，大霧。獻忠曉行，猝遇我兵於鳳凰坡，中矢墜馬，蒲伏積薪下。於是我兵擒獻忠出，斬之。」但《明史紀事本末·張獻忠之亂》說他是「以病死於蜀中」。

　　〔３０〕「春秋筆法」《春秋》是春秋時期魯國的編年史，相傳為孔丘所修。過去的經學家認為它每用一字，都隱含「褒」「貶」的「微言大義」，稱為「春秋筆法」。

　　〔３１〕「萬物皆備於我矣」孟軻的話。語見《孟子·盡心》。〔３２〕東坡蘇軾（１０３７—１１０１），字子瞻，號東坡居士，眉山（今屬四川）人，宋代文學家。神宗初年曾因反對王安石新法，被貶黃州。他要客談鬼的事，見宋代葉夢得《石林避暑錄話》卷一：「子瞻在黃州及嶺表，每旦起，不招客相與語，則必出而訪客。所與游者亦不盡擇，各隨其人高下，談諧放蕩，不復為畛畦。有不能談者，則強之使說鬼，或辭無有，則曰『姑妄言之』，於是聞者無不絕倒，皆盡歡而去。」

　　〔３３〕鐵鉉（１３６６—１４０２）字鼎石，河南鄧州（今鄧縣）人。明建文帝時任山東參政，燕王朱棣（即後來的永樂帝）起兵奪位，他在濟南屢破燕王兵，升兵部尚書。燕王登位後被處死。據谷應泰《明史紀事本末·壬午殉難》載：「鐵鉉被執至京陛見，背立庭中，正言不屈，令一顧不可得。割其耳鼻，竟不肯顧…… 遂寸磔之，至死，猶喃喃罵不絕。文皇（永樂）乃令舁大鑊至，納油數斛，熬之，投鉉屍，頃刻成煤炭。」

　　〔３４〕關於鐵鉉兩個女兒入教坊的事，據明代王鏊的《震澤紀聞》載：「鉉有二女，入教坊數月，終不受辱。有鉉同官至，二女為詩以獻。文皇曰：『彼終不屈乎？』乃赦出之，皆適士人。」教坊，唐代開始設立的掌管教練女樂的機構。後來封建統治者常把罪犯的妻女罰入教坊，實際上是一種官妓。

　　〔３５〕「曲終奏雅」語見《漢書·司馬相如傳》：「揚雄以為靡麗之賦勸百而諷一，猶騁鄭衛之聲，曲終而奏雅，不已戲乎？」〔３６〕永樂的上諭參看本書《病後雜談之餘》第一節。〔３７〕張獻忠祭梓潼神文見於《蜀碧》卷三和《蜀龜鑒》卷三，原文如下：「咱老子姓張，你也姓張，為甚嚇咱老子？咱與你聯了宗罷。尚享。」（兩書中個別字稍有不同）梓潼神，據《明史·禮志四》，梓潼帝君姓張名亞子，晉時人。

　　〔３８〕杭世駿（１６９６—１７７３）字大宗，浙江仁和（今餘杭）人，清代考據家。乾隆時官御史。著有《訂訛類編》、《道古堂詩文集》等。《訂訛類編》，六卷，又《續補》二卷，是一部考訂古籍真偽異同的書。下面的引文是杭世駿照錄錢謙益《列朝詩集》閏集卷四中的話。據《列朝詩集》：「其論」作「其語」，「好事」作「好事者」。〔３９〕《國朝文纂》明代詩文的彙編。據《明史·藝文志》「集類」三「總集類」載：「王棟《國朝文纂》四十卷」，又「張士瀹《明文纂》五十卷」。

雲台書屋