這是看了些雜誌,偶然想到的——濁世少見「雅人」,少有「韻事」。但是,
沒有濁到徹底的時候,雅人卻也並非全沒有,不過因為「傷雅」的人們多,也累得
他們「雅」不徹底了。
道學先生是躬行「仁恕」的,但遇見不仁不恕的人們,他就也不能仁恕。所以
朱子是大賢,而做官的時候,不能不給無告的官妓吃板子〔2〕。新月社的作家們
是最憎惡罵人的,但遇見罵人的人,就害得他們不能不罵〔3〕。林語堂先生是佩
服「費厄潑賴」的〔4〕,但在杭州賞菊,遇見「口裡含一枝蘇俄香煙,手裡夾一
本什麼斯基的譯本」的青年,他就不能不「假作無精打彩,愁眉不展,憂國憂家」
(詳見《論語》五十五期)的樣子〔5〕,面目全非了。
優良的人物,有時候是要靠別種人來比較,襯托的,例如上等與下等,好與壞,
雅與俗,小器與大度之類。沒有別人,即無以顯出這一面之優,所謂「相反而實相
成」〔6〕者,就是這。但又須別人湊趣,至少是知趣,即使不能幫閒,也至少不
可說破,逼得好人們再也好不下去。例如曹孟德是「尚通侻」〔7〕的,但禰正平
天天上門來罵他,他也只好生起氣來,送給黃祖去「借刀殺人」了。〔8〕禰正平
真是「咎由自取」。所謂「雅人」,原不是一天雅到晚的,即使睡的是珠羅帳,吃
的是香稻米,但那根本的睡覺和吃飯,和俗人究竟也沒有什麼大不同;就是肚子裡
盤算些掙錢固位之法,自然也不能絕無其事。但他的出眾之處,是在有時又忽然能
夠「雅」。倘使揭穿了這謎底,便是所謂「殺風景」,也就是俗人,而且帶累了雅
人,使他雅不下去,「未能免俗」了。若無此輩,何至於此呢?所以錯處總歸在俗
人這方面。
譬如罷,有兩位知縣在這裡,他們自然都是整天的辦公事,審案子的,但如果
其中之一,能夠偶然的去看梅花,那就要算是一位雅官,應該加以恭維,天地之間
這才會有雅人,會有韻事。如果你不恭維,還可以;一皺眉,就俗;敢開玩笑,那
就把好事情都攪壞了。然而世間也偏有狂夫俗子;記得在一部中國的什麼古「幽默」
書裡〔9〕,有一首「輕薄子」詠知縣老爺公余探梅的七絕——紅帽哼兮黑帽呵,
風流太守看梅花。
梅花低首開言道:小底梅花接老爺。
這真是惡作劇,將韻事鬧得一塌糊塗。而且他替梅花所說的話,也不合式,它
這時應該一聲不響的,一說,就「傷雅」,會累得「老爺」不便再雅,只好立刻還
俗,賞吃板子,至少是給一種什麼罪案的。為什麼呢?就因為你俗,再不能以雅道
相處了。
小心謹慎的人,偶然遇見仁人君子或雅人學者時,倘不會幫閒湊趣,就須遠遠
避開,愈遠愈妙。假如不然,即不免要碰著和他們口頭大不相同的臉孔和手段。晦
氣的時候,還會弄到盧布學說〔10〕的老套,大吃其虧。只給你「口裡含一枝蘇
俄香煙,手裡夾一本什麼斯基的譯本」,倒還不打緊,——然而險矣。
大家都知道「賢者避世」〔11〕,我以為現在的俗人卻要避雅,這也是一種
「明哲保身」。
十二月二十六日。
CC
〔1〕本篇最初發表於一九三五年三月二十日《太白》半月刊第二卷第一期,
署名且。
〔2〕朱子即朱熹。他給官妓吃板子一事,見宋代周密《齊東野語》卷二十:
「天台營妓嚴蕊……色藝冠一時……唐與正守台日,酒邊嘗命賦紅白桃花……與正
賞之雙縑……其後朱晦庵(按即朱熹)以使節行部至台,欲摭與正之罪,遂指其嘗
與蕊為濫,系獄月餘,蕊雖備受筍楚,而一語不及唐,然猶不免受杖,移籍紹興,
且復就越置獄鞫之,久不得其情……於是再痛杖之,仍繫於獄。兩月之間,一再受
杖,委頓幾死。」
〔3〕指梁實秋等對作者的謾罵攻擊。梁實秋在發表於《新月》第二卷第八號
(一九二九年十月)的(「不滿於現狀」,便怎樣呢?》一文中說:「有一種人,
只是一味的『不滿於現狀』,今天說這裡有毛病,明天說那裡有毛病,有數不清的
毛病,於是也有無窮盡的雜感,等到有些個人開了藥方,他格外的不滿:這一副藥
太冷,那一到藥太熱,這一副藥太猛,那—副藥太慢。把所有的藥方都褒貶得一文
不值,都挖苦得不留餘地,好像惟恐一旦現狀令他滿意起來,他就沒有雜感可作的
樣子。」又說:「『不滿於現狀』,便怎樣呢?我們要的是積極的一個診斷,使得
現狀漸趨(或突變)於良善。現狀如此之令人不滿,有心的人恐怕不忍得再專事嘲
罵只圖一時口快筆快了罷?」參看《三閒集·新月社批評家的任務》。
〔4〕林語堂(1895—1976)福建龍溪人,作家。早年留學美國德國,
回國後任北京大學等校教授,三十年代在上海主編《論語》、《人間世》、《宇宙
風》等雜誌,提倡所謂性靈幽默文學。「費厄潑賴」,英語Fairplay的音
譯,意譯為公正的比賽,原為體育比賽和其他競技所用的術語,意思是光明正大的
比賽,不要用不正當的手段。英國資產階級曾有人提倡將這種精神用於社會生活和
黨派鬥爭。一九二五年十二月林語堂在《語絲》第五十七期發表《插論語絲的文體
——穩健、罵人、及費厄潑賴》一文,提倡所謂「費厄潑賴」精神。參看《墳·論
「費厄潑賴」應該緩行》及其有關註釋。〔5〕林語堂在《論語》第五十五期(一
九三四年十二月十六日)《游杭再記》中說:「見有二青年,口裡含一支蘇俄香煙,
手裡夾一本什麼斯基的譯本,於是防他們看見我『有閒』賞菊,又加一亡國罪狀,
乃假作無精打采,愁眉不展,憂國憂家似的只是走錯路而並非在賞菊的樣子走出來。」
〔6〕「相反而實相成」語出《漢書·藝文志》:「其言雖殊,譬猶水火,相
滅亦相生也;仁之與義,敬之與和,相反而皆相成也。」〔7〕曹孟德(155—
220)曹操,字孟德,沛國譙縣(今安徽亳縣)人。東漢末官至丞相,封魏王,
子曹丕稱帝后追尊為武帝。他處世待人,一般比較放達,不拘小節。通侻,即此意。
〔8〕禰正平(173—198)即禰衡,字正平,平原般(今山東臨邑)人,漢
末文學家。據《後漢書·禰衡傳》,禰衡屢次辱罵曹操,曹操想殺他而有所顧忌,
就將他遣送與荊州刺史劉表;後因侮慢劉表又被送與江夏太守黃祖,終於為黃祖所
殺。
〔9〕古「幽默」書清代倪鴻的《桐陰清話》卷一載有這首詩,其中「低首」
作「忽地」。
〔10〕盧布學說指反動派誣蔑進步文化工作者受蘇俄收買,接受盧布津貼的
謠言。參看《二心集·序言》。
〔11〕「賢者避世」孔丘的話,見《論語·憲問》。據朱熹《集注》,「避
世」是「天下無道而隱」的意思。
212魯迅全集·且介亭雜文 |
|