現在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。
我們常常聽到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學全了就要打死自己，好讓他稱
雄。在實際上，這樣的事情也並非全沒有，逢蒙殺羿〔２〕就是一個前例。逢蒙遠
了，而這種古氣是沒有消盡的，還加上了後來的「狀元癮」，科舉雖然久廢，至今
總還要爭「唯一」，爭「最先」。遇到有「狀元癮」的人們，做教師就危險，拳棒
教完，往往免不了被打倒，而這位新拳師來教徒弟時，卻以他的先生和自己為前車
之鑒，就一定留一手，甚而至於三四手，於是拳術也就「一代不如一代」了。
還有，做醫生的有秘方，做廚子的有秘法，開點心鋪子的有秘傳，為了保全自
家的衣食，聽說這還只授兒婦，不教女兒，以免流傳到別人家裡去，「秘」是中國
非常普遍的東西，連關於國家大事的會議，也總是「內容非常秘密」，大家不知道。
但是，作文卻好像偏偏並無秘訣，假使有，每個作家一定是傳給子孫的了，然而祖
傳的作家很少見。自然，作家的孩子們，從小看慣書籍紙筆，眼格也許比較的可以
大一點罷，不過不見得就會做。目下的刊物上，雖然常見什麼「父子作家」「夫婦
作家」的名稱，彷彿真能從遺囑或情書中，密授一些什麼秘訣一樣，其實乃是肉麻
當有趣，妄將做官的關係，用到作文上去了。
那麼，作文真就毫無秘訣麼？卻也並不。我曾經講過幾句做古文的秘訣〔３〕，
是要通篇都有來歷，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，
個人其實並沒有說什麼；也就是「事出有因」，而又「查無實據」。到這樣，便
「庶幾乎免於大過也矣」了。簡而言之，實不過要做得「今天天氣，哈哈哈……」
而已。
這是說內容。至於修辭，也有一點秘訣：一要朦朧，二要難懂。那方法，是：
縮短句子，多用難字。譬如罷，作文論秦朝事，寫一句「秦始皇乃始燒書」，是不
算好文章的，必須翻譯一下，使它不容易一目瞭然才好。這時就用得著《爾雅》，
《文選》〔４〕了，其實是只要不給別人知道，查查《康熙字典》〔５〕也不妨的。
動手來改，成為「始皇始焚書」，就有些「古」起來，到得改成「政俶燔典」，那
就簡直有了班馬〔６〕氣，雖然跟著也令人不大看得懂。但是這樣的做成一篇以至
一部，是可以被稱為「學者」的，我想了半天，只做得一句，所以只配在雜誌上投
稿。
我們的古之文學大師，就常常玩著這一手。班固先生的「紫色軃聲，余分閏位」
〔７〕，就將四句長句，縮成八字的；揚雄先生的「蠢迪檢柙」〔８〕，就將「動
由規矩」這四個平常字，翻成難字的。《綠野仙蹤》記塾師詠「花」〔９〕，有句
云：「媳釵俏矣兒書廢，哥罐聞焉嫂棒傷。」自說意思，是兒婦折花為釵，雖然俏
麗，但恐兒子因而廢讀；下聯較費解，是他的哥哥折了花來，沒有花瓶，就插在瓦
罐裡，以嗅花香，他嫂嫂為防微杜漸起見，竟用棒子連花和罐一起打壞了。這算是
對於冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其實是和揚班並無不合的，錯只在他不用古
典而用新典。這一個所謂「錯」，就使《文選》之類在遺老遺少們的心眼裡保住了
威靈。
做得朦朧，這便是所謂「好」麼？答曰：也不盡然，其實是不過掩了丑。但是，
「知恥近乎勇」〔１０〕，掩了丑，也就彷彿近乎好了。摩登女郎披下頭髮，中年
婦人罩上面紗，就都是朦朧術。人類學家解釋衣服的起源有三說：一說是因為男女
知道了性的羞恥心，用這來遮羞；一說卻以為倒是用這來刺激；還有一種是說因為
老弱男女，身體衰瘦，露著不好看，蓋上一些東西，借此掩掩醜的。從修辭學的立
場上看起來，我贊成後一說。現在還常有駢四儷六，典麗堂皇的祭文，輓聯，宣言，
通電，我們倘去查字典，翻類書，剝去它外面的裝飾，翻成白話文，試看那剩下的
是怎樣的東西呵！？
不懂當然也好的。好在那裡呢？即好在「不懂」中。但所慮的是好到令人不能
說好醜，所以還不如做得它「難懂」：有一點懂，而下一番苦功之後，所懂的也比
較的多起來。我們是向來很有崇拜「難」的脾氣的，每餐吃三碗飯，誰也不以為奇，
有人每餐要吃十八碗，就鄭重其事的寫在筆記上；用手穿針沒有人看，用腳穿針就
可以搭帳篷賣錢；一幅畫片，平淡無奇，裝在匣子裡，挖一個洞，化為西洋鏡，人
們就張著嘴熱心的要看了。況且同是一事，費了苦功而達到的，也比並不費力而達
到的的可貴。譬如到什麼廟裡去燒香罷，到山上的，比到平地上的可貴；三步一拜
才到廟裡的廟，和坐了轎子一徑抬到的廟，即使同是這廟，在到達者的心裡的可貴
的程度是大有高下的。作文之貴乎難懂，就是要使讀者三步一拜，這才能夠達到一
點目的的妙法。
寫到這裡，成了所講的不但只是做古文的秘訣，而且是做騙人的古文的秘訣了。
但我想，做白話文也沒有什麼大兩樣，因為它也可以夾些僻字，加上朦朧或難懂，
來施展那變戲法的障眼的手巾的。倘要反一調，就是「白描」。
「白描」卻並沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調：有真意，去
粉飾，少做作，勿賣弄而已。十一月十日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十二月十五日《申報月刊》第二卷第十二號，
署名洛文。
〔２〕逢蒙殺羿見《孟子·離婁》：「逢蒙學射於羿，盡羿之道；思天下惟羿
為愈己，於是殺羿。」按逢蒙亦作逢蒙。〔３〕指一九三○年寫的《做古文和做好
人的秘訣》，後收入《二心集》。
〔４〕《爾雅》我國最早解釋詞義的書，大概成書於春秋至西漢初年，今本十
九篇。《文選》，南朝梁昭明太子蕭統編選的從先秦到齊、梁的各體文章的總集，
共六十卷。
〔５〕《康熙字典》清代康熙年間張玉書等奉旨編撰，共四十二卷，收四萬七
千餘字，一七一六年（康熙五十五年）開始印行。〔６〕班馬指班固、司馬遷。他
們都是漢代史學家、文學家。〔７〕「紫色鋔聲，余分閏位」語見《漢書·王莽傳》，
指王莽「篡位」這件事。據唐代顏師古註：「應劭曰：紫，間色；軃，邪音也。
服虔曰：言莽不得正王之命，如歲月之餘分為閏也。」〔８〕揚雄（前５３—
１８）一作楊雄，字子雲，成都（今屬四川）人，西漢文學家、語言文字學家。他
的著作，明人輯有《楊子雲集》五卷。「蠢迪檢柙」，語見《法言·序》。據東晉
李軌註：「蠢，動也；迪，道也；撿押，猶隱括也。言君子舉動，則當蹈規矩。」
按撿押，當作檢柙。
〔９〕《綠野仙蹤》長篇小說，清代李百川著。這裡所說塾師詠「花」的故事，
見於該書第六回《評詩賦大失腐儒心》。
〔１０〕「知恥近乎勇」語見《禮記·中庸》。 |
|
