戴望舒〔２〕先生遠遠的從法國給我們一封通信，敘述著法國ＡAＥAＡAＲA
（革命文藝家協會）得了紀德〔３〕的參加，在三月二十一日召集大會，猛烈的反
抗德國法西斯諦的情形，並且紹介了紀德的演說，發表在六月號的《現代》上。法
國的文藝家，這樣的仗義執言的舉動是常有的：較遠，則如左拉為德來孚斯打不平
〔４〕，法朗士當左拉改葬時候的講演〔５〕；較近，則有羅曼羅蘭的反對戰爭。
但這回更使我感到真切的歡欣，因為問題是當前的問題，而我也正是憎惡法西斯諦
的一個。不過戴先生在報告這事實的同時，一併指明了中國左翼作家的「愚蒙」和
像軍閥一般的橫暴，我卻還想來說幾句話。但希望不要誤會，以為意在辯解，希圖
中國也從所謂「第三種人」得到對於德國的被壓迫者一般的聲援，——並不是的。
中國的焚禁書報，封閉書店，囚殺作者，實在還遠在德國的白色恐怖以前，而且也
得到過世界的革命的文藝家的抗議了。〔６〕我現在要說的，不過那通然裡的必須
指出的幾點。
那通信敘述過紀德的加入反抗運動之後，說道——「在法國文壇中，我們可以
說紀律是『第三種人』，……自從他在一八九一年……起，一直到現在為止，他始
終是一個忠實於他的藝術的人。然而，忠實於自己的藝術的作者，不一定就是資產
階級的『幫閒者』，法國的革命作家沒有這種愚蒙的見解（或者不如說是精明的策
略），因此，在熱烈的歡迎之中，紀德便在群眾之間發言了。」
這就是說：「忠實於自己的藝術的作者」，就是「第三種人」，而中國的革命
作家，卻「愚蒙」到指這種人為全是「資產階級的幫閒者」，現在已經由紀德證實，
是「不一定」的了。這裡有兩個問題應該解答。
第一，是中國的左翼理論家是否真指「忠實於自己的藝術的作者」為全是「資
產階級的幫閒者」？據我所知道，卻並不然。左翼理論家無論如何「愚蒙」，還不
至於不明白「為藝術的藝術」在發生時，是對於一種社會的成規的革命，但待到新
興的戰鬥的藝術出現之際，還拿著這老招牌來明明暗暗阻礙他的發展，那就成為反
動，且不只是「資產階級的幫閒者」了。至於「忠實於自己的藝術的作者」，卻並
未視同一律。因為不問那一階級的作家，都有一個「自己」，這「自己」，就都是
他本階級的一分子，忠實於他自己的藝術的人，也就是忠實於他本階級的作者，在
資產階級如此，在無產階級也如此。這是極顯明粗淺的事實，左翼理論家也不會不
明白的。但這位——戴先生用「忠實於自己的藝術」來和「為藝術的藝術」掉了一
個包，可真顯得左翼理論家的「愚蒙」透頂了。
第二，是紀德是否真是中國所謂的「第三種人」？我沒有讀過紀德的書，對於
作品，沒有加以批評的資格。但我相信：創作和演說，形式雖然不同，所含的思想
是決不會兩樣的。我可以引出戴先生所紹介的演說裡的兩段來——「有人會對我說：
『在蘇聯也是這樣的。』那是可能的事；但是目的卻是完全兩樣的，而且，為了要
建設一個新社會起見，為了把發言權給與那些一向做著受壓迫者，一向沒有發言權
的人們起見，不得已的矯枉過正也是免不掉的事。
「我為什麼並怎樣會在這裡贊同我在那邊所反對的事呢？那就是因為我在德國
的恐怖政策中，見到了最可歎最可憎的過去底再演，在蘇聯的社會創設中，我卻見
到一個未來的無限的允約。」
這說得清清楚楚，雖是同一手段，而他卻因目的之不同而分為贊成或反抗。蘇
聯十月革命後，側重藝術的「綏拉比翁的兄弟們」這團體，也被稱為「同路人」，
但他們卻並沒有這麼積極。中國關於「第三種人」的文字，今年已經匯印了一本專
書〔７〕，我們可以查一查，凡自稱為「第三種人」的言論，可有絲毫近似這樣的
意見的麼？倘其沒有，則我敢決定地說，「不可以說紀德是『第三種人』」。
然而正如我說紀德不像中國的「第三種人」一樣，戴望舒先生也覺得中國的左
翼作家和法國的大有賢愚之別了。他在參加大會，為德國的左翼藝術家同伸義憤之
後，就又想起了中國左翼作家的愚蠢橫暴的行為。於是他臨末禁不住感慨——
「我不知道我國對於德國法西斯諦的暴行有沒有什麼表示。正如我們的軍閥一
樣，我們的文藝者也是勇於內戰的。在法國的革命作家們和紀德攜手的時候，我們
的左翼作家想必還在把所謂『第三種人』當作唯一的敵手吧！」
這裡無須解答，因為事實具在：我們這裡也曾經有一點表示〔８〕，但因為和
在法國兩樣，所以情形也不同；刊物上也久不見什麼「把所謂『第三種人』當作唯
一的敵手」的文章，不再內戰，沒有軍閥氣味了。戴先生的豫料，是落了空的。
然而中國的左翼作家，這就和戴先生意中的法國左翼作家一樣賢明瞭麼？我以
為並不這樣，而且也不應該這樣的。如果聲音還沒有全被削除的時候，對於「第三
種人」的討論，還極有從新提起和展開的必要。戴先生看出了法國革命作家們的隱
衷，覺得在這危急時，和「第三種人」攜手，也許是「精明的策略」。但我以為單
靠「策略」，是沒有用的，有真切的見解，才有精明的行為，只要看紀德的講演，
就知道他並不超然於政治之外，決不能貿貿然稱之為「第三種人」，加以歡迎，是
不必別具隱衷的。不過在中國的所謂「第三種人」，卻還複雜得很。
所謂「第三種人」，原意只是說：站在甲乙對立或相鬥之外的人。但在實際上，
是不能有的。人體有胖和瘦，在理論上，是該能有不胖不瘦的第三種人的，然而事
實上卻並沒有，一加比較，非近於胖，就近於瘦。文藝上的「第三種人」也一樣，
即使好像不偏不倚罷，其實是總有些偏向的，平時有意的或無意的遮掩起來，而一
遇切要的事故，它便會分明的顯現。如紀德，他就顯出左向來了；別的人，也能從
幾句話裡，分明的顯出。所以在這混雜的一群中，有的能和革命前進，共鳴；有的
也能乘機將革命中傷，軟化，曲解。左翼理論家是有著加以分析的任務的。
如果這就等於「軍閥」的內戰，那麼，左翼理論家就必須更加繼續這內戰，而
將營壘分清，拔去了從背後射來的毒箭！
六月四日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年七月一日《文學》第一卷第一號。
〔２〕戴望舒（１９０５—１９５０）浙江杭縣（今余抗）人，詩人。著有詩
集《望舒草》、《災難的歲月》等。他寫的《法國通訊——關於文藝界的反法西斯
蒂運動》，載《現代》第三卷第二期（一九三三年六月）。
〔３〕紀德（ＡAＧｉｄｅ，１８６９—１９５１）法國小說家。著有《窄門》
*《地糧》、《田園交響曲》等。一九三二年初發表《日記抄》，聲稱「對於現在及
將來要發生的許多事件，尤其是蘇聯的狀態，抱著太深切的關心」，並表示了對馬
克思主義的「興趣」。一九三六年發表《從蘇聯歸來》一書，攻擊蘇聯。
〔４〕左拉（Ｅ·Ｚｏｌａ，１８４０—１９０２）法國作家。著有長篇小說
《萌芽》、《崩潰》、《娜娜》等。一八九四年，法國的猶太籍軍官德萊孚斯受到
軍事當局誣告，以洩漏軍事機密罪被判處終身苦役。此事曾引起各界進步人士的不
滿。一八九七年，左拉對此案的材料作了研究後，確信德萊孚斯的無辜，就給總統
佛爾寫了一封《我控訴》的公開信，控訴法國政府、法庭和總參謀部違反法律和人
權；由此他被判一年徒刑和罰金，因而逃往英國倫敦。
〔５〕法朗士在左拉改葬時的講演在德萊孚斯事件中，法朗士曾和左拉一樣為
德萊孚斯進肯辯護。一九○二年十月五日左拉安葬時，他發表演說，肯定左拉生前
的正義行動，譴責當局對左拉的迫害。一九○六年七月十九日德萊孚斯案件得到平
反後，他又在法國「人權同盟」組織的向左拉「表示感謝並致敬」的群眾集會（在
左拉墓前舉行）上發表第二次演說，稱左拉為「偉大的公民」，號召人們不要忘記
陷害無辜者的罪人，要「沿著正義和善良的道路前進」。並向法國國會提出建立
「左拉先賢祠」法案的要求。（法朗士：《社會生活三十年》）按左拉原葬於巴黎
蒙瑪特公墓，後改葬於法國「先賢祠」。〔６〕一九三一年國民黨政府殺害了柔石
等革命作家，當時國際革命作家如蘇聯法捷耶夫、法國巴比塞、美國果爾德等人都
曾強烈抗議國民黨的暴行。
〔７〕指蘇汶編的《文藝自由論辯集》。該書收入「第三種人」自己所寫的文
章和別人批評「第三種人」的文章共二十篇，一九三三年三月上海現代書局出版。
〔８〕一九三三年五月十三日，魯迅和宋慶齡、楊杏佛等，到上海德國領事館
遞交《為德國法西斯壓迫民權摧殘文化的抗議書》，次日並將抗議書在《申報》上
發表。 |
|
