古之儒者不作興談女人，但有時總喜歡談到女人。例如「纏足」罷，從明朝到
清朝的帶些考據氣息的著作中，往往有一篇關於這事起源的遲早的文章。為什麼要
考究這樣下等事呢，現在不說他也罷，總而言之，是可以分為兩大派的，一派說起
源早，一派說起源遲。說早的一派，看他的語氣，是贊成纏足的，事情愈古愈好，
所以他一定要考出連孟子的母親，也是小腳婦人的證據來。說遲的一派卻相反，他
不大恭維纏足，據說，至早，亦不過起於宋朝的末年。
其實，宋末，也可以算得古的了。不過不纏之足，樣子卻還要古，學者應該
「貴古而賤今」，斥纏足者，愛古也。但也有失懷了反對纏足的成見，假造證據的，
例如前明才子楊升庵先生，他甚至於替漢朝人做《雜事秘辛》〔２〕，來證明那時
的腳是「底平趾斂」。
於是又有人將這用作纏足起源之古的材料，說既然「趾斂」，可見是纏的了。
但這是自甘於低能之談，這裡不加評論。
照我的意見來說，則以上兩大派的話，是都錯，也都對的。現在是古董出現的
多了，我們不但能看見漢唐的圖畫，也可以看到晉唐古墳裡發掘出來的泥人兒。那
些東西上所表現的女人的腳上，有圓頭履，有方頭履，可見是不纏足的。古人比今
人聰明，她決不至於纏小腳而穿大鞋子，裡面塞些棉花，使自己走得一步一拐。
但是，漢朝就確已有一種「利屣」〔３〕，頭是尖尖的，平常大約未必穿罷，
舞的時候，卻非此不可。不但走著爽利，「潭腿」〔４〕似的踢開去之際，也不至
於為裙子所礙，甚至於踢下裙子來。那時太太們固然也未始不舞，但舞的究以倡女
為多，所以倡伎就大抵穿著「利屣」，穿得久了，也免不了要「趾斂」的。然而伎
女的裝束，是閨秀們的大成至聖先師，這在現在還是如此，常穿利屣，即等於現在
之穿高跟皮鞋，可以儼然居炎漢〔５〕「摩登女郎」之列，於是乎雖是名門淑女，
腳尖也就不免尖了起來。先是倡伎尖，後是摩登女郎尖，再後是大家閨秀尖，最後
才是「小家碧玉」〔６〕一齊尖。待到這些「碧玉」們成了祖母時，就入於利屣制
度統一腳壇的時代了。
當民國初年，「不佞」觀光北京的時候，聽人說，北京女人看男人是否漂亮
（自按：蓋即今之所謂「摩登」也）的時候，是從腳起，上看到頭的。所以男人的
鞋襪，也得留心，腳樣更不消說，當然要弄得齊齊整整，這就是天下之所仁有「包
腳布」的原因。倉頡造字，我們是知道的，誰造這布的呢，卻還沒有研究出。但至
少是「古已有之」，唐朝張族鳥作的《朝野僉載》〔７〕罷，他說武後朝有一位某
男士，將腳裹得窄窄的，人們見了都發笑。可見盛唐之世，就已有了這一種玩意兒，
不過還不是很極端，或者還沒有很普及。然而好像終於普及了。由宋至清，綿綿不
絕，民元革命以後，革了與否，我不知道，因為我是專攻考「古」學的。
然而奇怪得很，不知道怎的（自按：此處似略失學者態度），女士們之對於腳，
尖還不夠，並且勒令它「小」起來了，最高模範，還竟至於以三寸為度。這麼一來，
可以不必兼買利屣和方頭履兩種，從經濟的觀點來看，是不算壞的，可是從衛生的
觀點來看，卻未免有些「過火」，換一句話，就是「走了極端」了。
我中華民族雖然常常的自命為愛「中庸」，行「中庸」的人民，其實是頗不免
於過激的。譬如對於敵人罷，有時是壓服不夠，還要「除惡務盡」，殺掉不夠，還
要「食肉寢皮」〔８〕。但有時候，卻又謙虛到「侵略者要進來，讓他們進來。也
許他們會殺了十萬中國人。不要緊，中國人有的是，我們再有人上去」。這真教人
會猜不出是真癡還是假呆。而女人的腳尤其是一個鐵證，不小則已，小則必求其三
寸，寧可走不成路，擺擺搖搖。慨自辮子肅清以後，纏足本已一同解放的了，老新
黨的母親們，鑒於自己在皮鞋裡塞棉花之麻煩，一時也確給她的女兒留了天足。然
而我們中華民族是究竟有些「極端」的，不多久，老病復發，有些女士們已在別想
花樣，用一枝細黑柱子將腳跟支起，叫它離開地球。她到底非要她的腳變把戲不可。
由過去以測將來，則四朝（假如仍舊有朝代的話）之後，全國女人的腳趾都和小腿
成一直線，是可以有八九成把握的。
然則聖人為什麼大呼「中庸」呢？曰：這正因為大家並不中庸的緣故。人必有
所缺，這才想起他所需。窮教員養不活老婆了，於是覺到女子自食其力說之合理，
並且附帶地向男女平權論盧頭；富翁胖到要發哮喘病了，才去打高而富球，從此主
張運動的緊要。我們平時，是決不記得自己有一個頭，或一個肚子，應該加以優待
的，然而一旦頭痛肚瀉，這才記起了他們，並且大有休息要緊，飲食小心的議論。
倘有誰聽了這些議論之後，便貿貿然決定這議論者為衛生家，可就失之十丈，差以
億里了。
倒相反，他是不衛生家，議論衛生，正是他向來的不衛生的結果的表現。孔子
曰，「不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進取，狷者有所不為也！」〔９〕以孔
子交遊之廣，事實上沒法子只好尋狂狷相與，這便是他在理想上之所以哼著「中庸，
中庸」的原因。
以上的推定假使沒有錯，那麼，我們就可以進而推定孔子晚年，是生了胃病的
了。「割不正不食」，這是他老先生的古板規矩，但「食不厭精，膾不厭細」的條
令卻有些稀奇。他並非百萬富翁或能收許多版稅的文學家，想不至於這麼奢侈的，
除了只為衛生，意在容易消化之外，別無解法。況且「不撤姜食」〔１０〕，又簡
直是省不掉暖胃藥了。何必如此獨厚於胃，念念不忘呢？曰，以其有胃病之故也。
倘說：坐在家裡，不大走動的人們很容易生胃病，孔子周遊列國〔１１〕，運
動王公，該可以不生病證的了。那就是犯了知今而不知古的錯誤。蓋當時花旗白面
〔１２〕，尚未輸入，土磨麥粉，多含灰沙，所以份量較今面為重；國道尚未修成，
泥路甚多凹凸，孔子如果肯走，那是不大要緊的，而不幸他偏有一車兩馬。胃裡袋
著沉重的麵食，坐在車子裡走著七高八低的道路，一顛一頓，一掀一墜，胃就被墜
得大起來，消化力隨之減少，時時作痛；每餐非吃「生薑」不可了。所以那病的名
目，該是「胃擴張」；那時候，則是「晚年」，約在周敬王十年以後。
以上的推定，雖然簡略，卻都是「讀書得間」的成功。但若急於近功，妄加猜
測，即很容易陷於「多疑」的謬誤。例如罷，二月十四日《申報》載南京專電云：
「中執委會令各級黨部及人民團體制『忠孝仁愛信義和平』〔１３〕匾額，懸掛禮
堂中央，以資啟迪。」看了之後，切不可便推定為各要人譏大家為「忘八」〔１４〕；
三月一日《大晚報》〔１５〕載新聞云：「孫總理夫人宋慶齡女士自歸國寓滬後，
關於政治方面，不聞不問，惟對社會團體之組織非常熱心。據本報記者所得報告，
前日有人由郵政局致宋女士之索詐信K（自按：原缺）件，業經本市稻峙勺び示旨觳
櫬艥觳樵輩榛瘢𡈼苯叠髡┬*截留，轉輾呈報市府。」看了之後，也切不可便推定雖
為總理夫人宋女士的信件，也常在郵局被當局派員所檢查。
蓋雖「學匪派考古學」，亦當不離於「學」，而以「考古」為限的。
三月四日夜。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月十六日《論語》第十三期，署名何干。
〔２〕《雜事秘辛》筆記小說，一卷，舊題無名氏撰，偽托為東漢佚書，實為
明代楊慎（號升庵）作。寫東漢桓帝（劉志）選梁瑩為妃的故事。其中有一段描寫
梁瑩的腳：「足長八寸，𧵔跗豐研，底平指斂，約縑迫襪，收束微如禁中。」楊慎
在該書跋語中說：「予嘗搜考弓足原始，不得。及見『約縑迫襪，收束微如禁中』
語，則纏足後漢已自有之。」按楊慎是持纏足起源較早一說的。
〔３〕「利屣」一種舞鞋。《史記·貨殖列傳》：「今夫趙女鄭姬，設形容，
"a鳴琴，揄長袂，躡利屣，目挑心招。」
〔４〕「潭腿」拳術的一種，相傳由清代山東龍潭寺的和尚創立，故稱。
〔５〕炎漢即漢代。過去陰陽家用金木水火土五行（也稱五德）相生相剋的循
環變化來說明王朝更替；他們認為漢朝屬火，故稱「炎漢」。
〔６〕「小家碧玉」語出南朝樂府《碧玉歌》：「碧玉小家女，不敢攀貴德」。
碧玉原系人名，舊時常以「小家碧玉」稱小康人家的少女。〔７〕《朝野僉載》唐
代張族鳥作，內容系記載唐代的故事和瑣聞。按該書沒有魯迅所引一事的記載。
〔８〕「除惡務盡」語出《尚書·泰誓》：「樹德欲滋，除惡務本。」「食肉
寢皮」，語出《左傳》襄公二十一年：「然二子者，譬如禽獸，臣食其肉而寢處其
皮矣。」
〔９〕語見《論語·子路》。據宋代朱熹註：「行，道也。
狂者，志極高而行不掩。狷者，知未及而守有餘。」〔１０〕「割不正不食」、
「食不厭精，膾不厭細」、「不撤姜食」等語，都見《論語·鄉黨》。
〔１１〕孔子周遊列國孔丘於魯定公十二年至魯哀公十一年（前４９８—前４
８４）離開魯國，周遊宋、衛、陳、蔡、齊、楚等國，遊說諸侯，終不見用。
〔１２〕花旗白面由美國進口的麵粉。
〔１３〕「忠孝仁愛信義和平」當時國民黨政客戴季陶等宣揚的所謂「八德」。
國民黨當局為了加強其封建法西斯統治，強令機關團體將它制匾懸掛於禮堂，國民
黨教育部又於一九三三年二月二十日宣佈以此為「小學公民訓練標準」。〔１４〕
「忘八」封建時代流行的俗語，指忘記了概括封建道德要義的「孝、悌、忠、信、
禮、義、廉、恥」八個字的最後一個「恥」字，也即「無恥」的意思。
〔１５〕《大晚報》一九三二年二月十二日在上海創刊，張竹平創辦，後為國
民黨財閥孔祥熙收買，一九四九年五月二十五日停刊。 |
|
