彷彿記得一兩月之前，曾在一種日報上見到記載著一個人的死去的文章，說他
是收集「小擺設」的名人，臨末還有依稀的感喟，以為此人一死，「小擺設」的收
集者在中國怕要絕跡了。
但可惜我那時不很留心，竟忘記了那日報和那收集家的名字。
現在的新的青年恐怕也大抵不知道什麼是「小擺設」了。但如果他出身舊家，
先前曾有玩弄翰墨的人，則只要不很破落，未將覺得沒用的東西賣給舊貨擔，就也
許還能在塵封的廢物之中，尋出一個小小的鏡屏，玲瓏剔透的石塊，竹根刻成的人
像，古玉雕出的動物，銹得發綠的銅鑄的三腳癩蝦蟆：這就是所謂「小擺設」。先
前，它們陳列在書房裡的時候，是各有其雅號的，譬如那三腳癩蝦蟆，應該稱為
「蟾蜍硯滴」之類，最末的收集家一定都知道，現在呢，可要和它的光榮一同消失
了。
那些物品，自然決不是窮人的東西，但也不是達官富翁家的陳設，他們所要的，
是珠玉紮成的盆景，五彩繪畫的磁瓶。那只是所謂士大夫的「清玩」。在外，至少
必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋；就是流寓上海，也一定
得生活較為安閒，在客棧裡有一間長包的房子，書桌一頂，煙榻一張，癮足心閒，
摩挲賞鑒。然而這境地，現在卻已經被世界的險惡的潮流沖得七顛八倒，像狂濤中
的小船似的了。
然而就是在所謂「太平盛世」罷，這「小擺設」原也不是什麼重要的物品。在
方寸的象牙版上刻一篇《蘭亭序》〔２〕，至今還有「藝術品」之稱，但倘將這掛
在萬里長城的牆頭，或供在雲岡〔３〕的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見了，
即使熱心者竭力指點，也不過令觀者生一種滑稽之感。何況在風沙撲面，狼虎成群
的時候，誰還有這許多閒工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，
所要的也是聳立於風沙中的大建築，要堅固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所
要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實，用不著什麼雅。
美術上的「小擺設」的要求，這幻夢是已經破掉了，那日報上的文章的作者，
就直覺的地知道。然而對於文學上的「小擺設」——「小品文」的要求，卻正在越
加旺盛起來，要求者以為可以靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。
這就是想別人一心看著《六朝文絮》〔４〕，而忘記了自己是抱在黃河決口之後，
淹得僅僅露出水面的樹梢頭。但這時卻只用得著掙扎和戰鬥。
而小品文的生存，也只仗著掙扎和戰鬥的。晉朝的清言〔５〕，早和它的朝代
一同消歇了。唐末詩風衰落，而小品放了光輝。但羅隱〔６〕的《讒書》，幾乎全
部是抗爭和憤激之談；皮日休和陸龜蒙〔７〕自以為隱士，別人也稱之為隱士，而
看他們在《皮子文藪》和《笠澤叢書》中的小品文，並沒有忘記天下，正是一榻胡
塗的泥塘裡的光彩和鋒鑣。明末的小品〔８〕雖然比較的頹放，卻並非全是吟風弄
月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。這種作風，也觸著了滿洲君臣的心病，
費去許多助虐的武將的刀鋒，幫閒的文臣的筆鋒，直到乾隆年間，這才壓制下去了。
以後呢，就來了「小擺設」。
「小擺設」當然不會有大發展。到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文
小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰鬥，但因為
常常取法於英國的隨筆（Ｅｓｓａｙ），所以也帶一點幽默和雍容；寫法也有漂亮
和縝密的，這是為了對於舊文學的示威，在表示舊文學之自以為特長者，白話文學
也並非做不到。以後的路，本來明明是更分明的掙扎和戰鬥，因為這原是萌芽於
「文學革命」以至「思想革命」的。但現在的趨勢，卻在特別提倡那和舊文章相合
之點，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為「小擺設」，供雅人的摩挲，並且想青年
摩挲了這「小擺設」，由粗暴而變為風雅了。
然而現在已經更沒有書桌；雅片雖然已經公賣，煙具是禁止的，吸起來還是十
分不容易。想在戰地或災區裡的人們來鑒賞罷——誰都知道是更奇怪的幻夢。這種
小品，上海雖正在盛行，茶話酒談，遍滿小報的攤子上，但其實是正如煙花女子，
已經不能在弄堂裡拉扯她的生意，只好塗脂抹粉，在夜裡躄到馬路上來了。
小品文就這樣的走到了危機。但我所謂危機，也如醫學上的所謂「極期」（Ｋ
ｒｉｓｉｓ）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至於恢復。麻醉性
的作品，是將與麻醉者和被麻醉者同歸於盡的。生存的小品文，必須是匕首，是投
槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，
然而這並不是「小擺設」，更不是撫慰和麻痺，它給人的愉快和休息是休養，是勞
作和戰鬥之前的準備。
八月二十七日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月一日《現代》第三卷第六期。
〔２〕《蘭亭序》即《蘭亭集序》，晉代王羲之作，全文三百二十餘字。
〔３〕雲岡指雲岡石窟，在山西大同武周山南麓，創建於北魏中期。現存主要
洞窟五十三個，石雕佛像飛天等五萬一千多個，其中最高的佛像達十七米。
〔４〕《六朝文絜》六朝駢體文選集，共四卷，清代許~氨嘌！玻怠場Π逖浴∪
*國時魏何晏、夏侯玄、王弼等以老莊思想解釋儒家經義，崇尚虛無，擯棄世務，專
談玄理，讀書人爭相慕效，形成風氣，叫作「清言」，也叫「清談」或「玄言」。
到晉代有王衍等人提倡，此風更盛。
〔６〕羅隱（８３３—９０９）字昭諫，餘杭（今屬浙江）人，晚唐文學家。
著有《甲乙集》十卷、《讒書》五卷等。
〔７〕皮日休（約８３４—約８８３）字襲美，襄陽（今湖北襄樊市）人，晚
唐文學家。早年隱居鹿門山，曾參加黃巢起義軍。著有《皮子文藪》十卷。陸龜蒙
（？—約８８１），字魯望，姑蘇（今江蘇蘇州）人，晚唐文學家。曾隱居笠澤，
著有《笠澤叢書》四卷。〔８〕明末的小品指晚明作家袁宏道、鐘惺、張岱等人的
小品文。 |
|
